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Osho este un orator, el nu a scris nicio carte. Cărţile apărute 
sub semnătura lui sunt de fapt discursuri (sau fragmente de 
discursuri) înregistrate şi transcrise de discipolii lui. 

Este necesar să aveți în vedere acest fapt şi să nu luaţi ad 
litteram sfaturile date de Osho, deoarece toate afirmaţiile lui au 
sens în contextul în care au fost spuse, iar rolul acestor afirmaţii 
este, în primul rând, acela de a trezi conştiințele celor ce îi 
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Prefafá 


Zenul merge chiar mai departe decát au mers Buddha $i Lao 
Tse. El reprezintă un apogeu, o transcendere a geniului indian 
şi a celui chinez. Geniul indian şi-a atins apogeul prin Gautama 
Buddha, iar cel chinez prin Lao Tse. Când cele două genii s-au 
întâlnit... când esenţa învățăturii lui Buddha s-a întâlnit cu esența 
învățăturii lui Lao Tse, cele două curente spirituale au fuzionat 
într-unul singur, atât de profund încât la ora actuală nu mai poate fi 
făcută nicio separare între ele. Este imposibil să mai distingi astăzi 
ce aspecte din zen îi aparţin lui Buddhaşi ce aspecte îi aparțin 
lui Lao Tse — atât de profundă a fost fuziunea dintre cele două 
curente. Nu putem vorbi nici măcar de o sinteză; mai degrabă de 
. 0 integrare. Din această întâlnire s-a născut zenul. Acesta nu poate 
fi considerat nici budist, nici taoist, şi totuşi este una cu ambele 
filozofii spirituale. 

Apelativul „budism zen" weste corect, căci zenul transcende 
în întregime budismul. Buddha nu este nici pe departe atât de 
ancorat în realitatea fizică precum zenul. Lao Tse este perfect 
ancorat în această realitate, dar zenul merge mult mai departe, 
căci viziunea lui are capacitatea de a transtorma pământul în cer. 
Lao Tse este ancorat în realitatea terestră; Buddha este ancorat in 
realitatea celestá; zenul este ancorat simultan în ambele realități. 
Prin această putere de integrare a sa, el a devenit un fenomen ieşit 
din comun. 

Viitorul umanităţii nu poate decât să se apropie de viziune: 
zen, căci întâlnirea dintre Orient şi Occident nu se poate produce 
decât printr-un fenomen de talia zenului, deopotrivă pământesc si 
celest. Occidentul este orientat numai către materie, în timp ce 
Orientul este orientat numai către viața spirituală. Cine poate crea 
puntea de legătură între cele două lumi? Buddha nu o poate crea, 
căci el reprezintă prin excelenţă esența Orientului, fiind incapabil 
să facă vreun compromis cu materia. Nici Lao Tse nu poate crea 
această punte, căci este prea orientat către realitatea terestră. China 
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a avut întotdeauna această specificitate, de a D orientată către 
realitatea fizică. Din acest punct de vedere, ea face parte integrantă 
mai degrabă din psihicul occidental decât din cel oriental. 

Nu a fost deloc o întâmplare faptul că prima țară din 
Orient care a devenit comunistă a fost China. Comunismul este 
prin excelență materialist. Filozofia sa este lipsită de Dumnezeu, 
pornind de la premisa că omul nu este altceva decât materie. 
Trecerea Chinei la comunism nu a fost accidentală. De 5.000 de 
ani, această țară este focalizată asupra planului material. Din acest 
punct de vedere, este de-a dreptul occidentală. De aceea, Lao Tse 
nu ar putea crea niciodată puntea de legătură între Occident şi 
Orient. El este un fel de Zorba Grecul. În schimb, Buddha este 
atât de nepământean încât este aproape insesizabil. Cum ar putea 
deveni el puntea de legătură? 

După părerea mea, singura posibilitate care mai rămâne este 
zenul, căci în acest curent spiritual, Buddha a devenit una cu Lao 
Tse. Întâlnirea dintre cele două extreme s-a petrecut deja. Sámánfa 
punţii de legătură dintre Occident şi Orient există deja printre noi. 
Punctul în care Occientul se poate întâlni cu Orientul este zenul. 
De aceca, el nu are doar un mare trecut, ci şi un mare viitor. 

Culmea ironiei face ca zenul să nu fie interesat nici de trecut, 
nici de viitor. El nu este interesat decât de prezent. Poate tocmai 
acest lucru face ca miracolul să devină posibil, căci puntea de 
legătură între trecut şi viitor este chiar prezentul. 

Prezentul nu face parte integrantă din timp. V-aţi gândit 
vreodată la acest lucru? Trecutul şi viitorul au fiecare câte o durată 
în timp. Singur prezentul nu are o astfel de durată. Cât durează 
clipa prezentă? Cum poate fi măsurată ea? Este imposibil! Pur şi 
simplu, ea nu face parte integrantă din timp. Prezentul reprezintă 
punctul de intersecție între eternitate şi timp. 

Zenul nu trăieşte decât în prezent. Întreaga sa învățătură este 
focalizată asupra prezentului, asupra manierei în care putem trăi în 
acesta: cum ne putem desprinde de trecutul care nu mai există şi 
ce putem face pentru a nu ne mai implica în viitorul care nu există 
încă, fiind totuşi centrati, înrădăcinaţi în realitatea actuală. 
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Întreaga abordare a zenului este orientată asupra clipei 
prezente. Tocmai de aceea poate crea el o punte de legătură între 
trecut şi viitor, între Orient şi Occident, între trup si suflet. Hl poate 
aduce laolaltă chiar şi lumile cele mai imposibil de unit: lumea în 
care trăim noi şi lumea cealaltă, lumea mireaná şi lumea sacră. 
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CAPITOLUL 1 
Cerul gol 


La fel ca şi cerul gol, el nu are hotare; şi totuşi, seaflă chiar 
in acest loc, pururi profund şi clar. Dacă încerci să 4l cunoşti, nu 
il poți vedea, nu il poți poseda, dar nu il poți nici pierde. Dacă ai 
înțeles cà nu il poți poseda, l-ai obținut. Dacă păstrezi tăcerea, iți 
vorbeşte; in schimb, dacă vorbeşti, el tace. Marea poartă este larg 
deschisă şi işi revarsă binecuvântările asupra tttturor, căci nimeni 
nu îi blochează calea. 

Mai întâi, să lămurim câteva lucruri... 

Zenul nu reprezintă o teologie, dar este totuşi o religie. O 
religie fără o teologie asociată este un fenomen unic. Toate celelalte 
religii sunt orientate în jurul conceptului de Dumnezeu. Ele au 
diferite teologii. Sunt orientate către Dumnezeu, nu către om. Telul 
lor nu este omul, ci Dumnezeu. Nu la fel stau însă lucrurile în 
cazul zenului. Telul acestuia nu este Dumnezeu, ci omul. Omul 
reprezintă un scop în sine. Dumnezeu nu este un ideal aflat 
deasupra umanităţii, ci este ascuns în interiorul acesteia. Omul il 
poartă pe Dumnezeu în el, ăscuns ca o potenţialitate. 

De aceea, în zen nú veţi întâlni un concept legat de Dumnezeu. 
Aproape că nu putem considera zenul o religie, căci ce fel de 
religie este aceea care nu are în centrul ei o viziune asupra lui 
Dumnezeu? De aceea, un creștin, un musulman, un hindus sau un 
evreu nu și-ar putea imagina niciodată ce fel de religie ar putea fi 
aceasta. Dacá-nu vorbeşte despre Dumnezeu, înseamnă că zenul 
este o filozofie ateistá, nu o religie. Ei bine, nu este! Esenţa zenului 
este profund teistă, chiar dacă nu vorbeşte despre Dumnezeu. 

Acestă este primul lucru pe care trebuie să il injelegerti. 
Refleetati ăsupra acestui aspect, şi lucrurile và vor deveni clare. 

Zenul afirmă că Dumnezeu nu este extrinsec religiei, ci 
inerent acesteia. El nu se află undeva acolo, ci undeva aici. De 
fapt, in viziunea zenului „acolo” nici nu există; nu există decât 
„aici”. Dumnezeu nu poate fi descoperit „cândva”, ci doar „acum”, 
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căci nu există niciun alt moment. Clipa prezentă este tot ce există, 
Întreaga Existenţă este concentrată în această clipă. Totul este 
disponibil în acest moment. Chiar dacă cei mai multi dintre oameni 
nu pot percepe totalitatea în acest moment, asta nu înseamnă că 
ca nu este disponibilă; înseamnă doar că ei nu au ochi să o vadă. 
Dumnezeu nu trebuie căutat. Tot ce trebuie să facem npi este să ne 
deschidem ochii pentru a-l vedea. 

De aceca, zenul nu pune accentul pe rugăciune. Cui ne-am 
putea ruga? Nu există un Dumnezeu care stă undeva în ceruri, 
controlând de acolo viaţa si existenţa. Viaţa se pune în mişcare. 
singură, din proprie inițiativă, ascultând numai de legea armoniei. 
Nu există cineva exterior ei care îi dă porunci. Dacă există o 
autoritate exterioară vieţii, aceasta din urmă devine un fel de 
sclavie. Un creştin nu este altceva decât un sclav. La fel si 
un musulman. Dacă accepti conceptul de Dumnezeu care îţi dă 
porunci, nu poți fi altceva decât-un sclav sau un servitor al 
acestuia. Practic, îţi pierzi orice fel de demnitate. Nu la fel se 
petrec însă lucrurile în cazul zenului. Acesta ifi conferă o mare 
demnitate. Zenul nu acceptă niciun fel de autoritate. Libertatea de 
care vorbeşte cl este totală şi supremă. 

Dacă Friederich Nietzsche ar fi cunoscut filozofia zen, probabil 
că nu ar mai fi înnebunit, ci ar fi devenit un mistic. El a descoperit 
întâmplător o realitate foarte profundă atunci când a spus: „Nu 
există Dumnezeu. Dumnezeu a murit, iar omul este în sfârşit 
liber”. Din nefericire pentru el, Nietzsche a crescut în mentalitatea 
iudeo-creştină, o mentalitate foarte îngustă, din cauza conceptelor 
pe care le cultivă. El a descoperit întâmplător un mare adevăr: „Nu 
există Dumnezeu. Dumnezeu a murit, iar omul este în sfârşit liber”. 
A înţeles demnitatea libertăţii, dar acest lucru s-a dovedit prea mult 
pentru el. Mintea lui nu a putut accepta acest adevăr, aşa că a luat-o 
razna. Dacă Nietzsche ar fi ştiut ceva despre zen, el ar fi devenit un 
mistic. Nu ar fi avut niciun motiv să înnebunească. 

Omul poate fi religios chiar dacă nu crede într-un Dumnezeu. 
De fapt, cum ar putea fi el religios in cazul în care crede in Dumnezeu? 
Zenul este singurul care şi-a pus această întrebare tulburătoare. Cum 
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poate fi omul religios în cazul în care crede în Dumnezeu? Dumnezeu 
îi va distruge însăși libertatea, dominándu-l, În Vechiul Testament, 
Dumnezeu spune: „Eu sunt un Dumnezeu foarte gelos şi nu pot tolera 
niciun alt Dumnezeu. Cine nu este cu mine, este impotriva mea, iar 
cu sunt un Dumnezeu violent şi crud. De aceea, îi voi pedepsi pe toți 
cei care cred în alți Dumnezei, aruncándu-i în focul etern al iadului”. 
Cum putem vorbi de pietate în cazul unui asemenea Dumnezeu? Cum 
ar putea cel care crede în el să infloreascá, să devină-lber? Nimeni nu 
poate înflori în captivitate. Cum ar putea ajunge omul la manifestarea 
sa optimă în prezența unui Dumnezeu atât de constrángátor, care il 
manipulează, care îl forțează să facă anumite lucruri şi să nu facă 
altele, care îl condamnă? 

Zenul afirmă că omul care crede într-un Dumnezeu va rămâne 
de-a pururi un sclav, un adorator crispat; o ființă care trăiește 
in teamă. Cum ar putea înflori un om care trăiește în teamă? El 
se va usca, se va degrada, va începe să moară. Zenul afirmă 
că dacă nu există un Dumnezeu, omul se poate bucura. de o 
libertate deplină, căci nu mai trebuie să asculte de nicio autoritate. 
Odată cu această libertate se naște o mare responsabilitate. Când 
altcineva te domină, nu at de ce să te simţi responsabil. Orice 
formă de autoritate generează in mod necesar o responsabilitate, o 
rezistenţă, o reacţie, o revoltă interioară. Omul ajunge asttel să işi 
dorească să îl ucidă pe Dumnezeu. 

La acest lucru se.referea Nietzsche atunci când spunea că 
Dumnezeu a murit. Elnu s-a sinucis, ci a fost asasinat! De fapt, orice 
Dumnezeu trebuie ucis, căci el nu-i lasă omului nicio posibilitate 
de a fi liber. După ce a afirmat acest lucru, Nietzsche s-a speriat 
insă de propriile sale cuvinte. Numai un om extrem de curajos, care 
meditează continuu, care dispune de o mare luciditate — poate trăi 
fără Dumnezeu; în mod evident, Nietzsche nu dispunea de aceste 
atuuri, De aceea spuneam că descoperirea sa a fost întâmplătoare. 
De fapt, el nu a descoperit lumina, ci a continuat să rătăcească in 
intuneric. 

Zenul a descoperit cu adevărat acest lucru. Pentru el, acest 
adevăr este imuabil: nu există Dumnezeu. Omul este responsabil 
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pentru el însuşi şi pentru lumea în care trăieşte. Dacă suferiti, voi 
sunteţi singurii vinovaţi; nu trebuie să-i acuzaţi pe cei din jur. Nu 
vă puteți deroba de propria responsabilitate. Dacă această lume 
în care trăim este urâtă şi dureroasă, suntem cu toţii responsabili; 
nu este altcineva vinovat. Dacă nu creştem din punct de vedere 
spiritual, nu avem dreptul să aruncăm responsabilitatea pe umerii 
altcuiva. Trebuie să ne-o asumám. 

Dacă nu mai există un Dumnezeu, nu avem de ales: suntem 
nevoiţi să ne asumăm responsabilitatea. Creşterea se petrece astfel 
de la sine. Suntem siliţi să creştem, vrem nu vrem. Suntem siliți 
să preluăm frâiele propriei noastre vieţi. Noi suntem propriii noştri 
stăpâni. De aceea, trebuie să fim mai lucizi şi mai conştienţi, căci 
orice s-ar întâmpla, noi suntem cei responsabili. Responsabilitatea 
conduce la luciditate, la trezirea conştiinţei. Omul începe să trăiască 
altfel. El devine mai atent, se transformă într-un martor. 

Dacă nu mai există o lume de dincolo... Lumea de dincolo 
există în interiorul nostru, nu dincolo de noi. În creştinism, lumea de 
dincolo este chiar dincolo. În zen, ea este in interior. De aceea, nu 
se pune problema să ne ridicăm ochii către cer $i să ne rugăm. Acest 
lucru este absurd, căci ne rugăm practic unui cer gol. Nivelul de 
conştiinţă al cerului este mult inferior nivelului nostru de conștiință. 
Unii oameni se roagă la copaci... Hinduşii au acest obicei: ei se 
aşează sub un copac şi se roagă, sau se duc la Gange si se roagă la 
el. Alţii se roagă in faţa unei statui din piatră. Cei mai mulţi dintre ei 
isi adresează rugăciunile cerului sau unui concept, unei idei. În acest 
fel, omul superior se.roagá practic unui principiu inferior. 

Zenul afirmă că rugăciunea este deșartă. Ea ar trebui înlocuită 
cu meditaţia. Nu mai îngenuncheaţi în faţa altcuiva; renuntati la acest 
obicei de sclavi. Tot ce trebuie să faceţi este să vă liniștiți mintea şi 
să vă descoperiţi centrul. Acest centru este însuşi centrul existenţei. 
Dacă ajungeţi în centrul absolut al fiinţei voastre, puteţi spune că aţi 
ajuns în centrul absolut al existenţei. Acesta este Dumnezeul din zen. 
Adepții zen nu îl numesc însă Dumnezeu. Si bine fac. 

Aşadar, primul lucru pe care trebuie să îl rețineți este că 
zenul nu reprezintă o teologie, ci o religie, care se deosebeşte însă 
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fundamental de celelalte religii. De pildă, nu este o religie la fel 
ca Islamul. În Islam există trei principii de bază: există un singur 
Dumnezeu, o singură carte sfântă şi un singur profet. Zenul nu 
are niciun Dumnezeu, nicio carte sfântă si niciun profet. Cartea 
sa sfântă, care revelează mesajul lui Dumnezeu, este. întreaga 
existență. Reţineţi: Dumnezeu nu este separat în vreun fel de 
mesajul sáu. De aceea, mesajul însuşi este divin. În mod similar, 
zenul nu cunoaște niciun mesager sau profet. El a renunţat de mult 
la asemenea prostii. 

Teologia are întotdeauna la bază o carte, Ea-are nevoie de o 
Biblie, de un Coran sfânt, de o carte care pretinde că este sacră, 
specială, că nici o altă carte nu se compará-eu ca. Altfel spus, 
are nevoie de o Evanghelie. Zenul susține că totul este în egală 
măsură divin. În aceste condiţii, cum ar putea fi o carte specială? Din 
perspectiva sa, totul este special, deci nimic nu poate ieși in evidenţă. 
Fiecare frunză a fiecărui copac este'specială și fiecare pietricicá de 
pe țărm este unică, deci sacră. Coranul sau Biblia nu au cum să fie 
mai sfinte decât ele. Când un îndrăgostit ii scrie o scrisoare iubitei 
sale, ea va fi păstrată de aceasta ca o amintire sfântă. 

Zenul transfigurează viaţa obişnuită, făcând-o să pară sfântă. 

Un mare maestru zen, Bokoju, obișnuia să spună: „Ce minune! 
Ce mister! Transport lemne, aduc apă”. „Ce minune! Ce mister!" El 
nu făcea altceva decât să scoată apă din fântână, dar spunea: „Ce 
minune! Ce mister!" Acesta este spiritul zen. El transformă obişnuitul 
in extraordinar, profanul în sacru. Sterge linia de demarcaţie dintre 
această lume şi Divinitate. De aceea spuneam mai devreme că zenul 
nu este o teologie, ci religie pură. 

Teologia contaminează religia. Din perspectiva religiei. nu 
există nicio diferență între un musulman si un creştin sau un 
hindus; în schimb, din perspectiva teologiei diferența este enormă. 
Popoarele.nu s-au bătut între ele din cauza religiilor, ci din cauza 
teologiilor lor. 

Religia este una singură. Teologiile sunt mai multe. O teologie 
este o filozofie despre Dumnezeu, o formulă logică. Ea este din 
start absurdă, căci Dumnezeu nu poate fi demonstrat, la fel cum nu 
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poate fi nici infirmat logic. Orice argumente sunt irelevante în ceea 
„ ce îl priveşte pe Dumnezeu. Omul îl poate experimenta, dar nu îl 
poate demonstra, şi exact acest lucru încearcă să îl facă teologia. În 
acest scop, apelează la cele mai absurde argumente, la o fortare a 
bunului simț. Dacă te distantezi puţin de ea, începi să râzi, atât este 
de ridicolă. 

În Evul Mediu, teologii creştini erau foarte preocupați de 
probleme care astăzi ne fac să zâmbim. Spre exemplu: câţi îngeri 
pot sta pe un várf de ac? S-au scris cărţi întregi pe această temă, 
s-au adus nenumărate argumente... 


Mulla Nasruddin avea două păsărele într-o colivie. Într-o zi, 
ela trimis după veterinar. 

- Sunt îngrijorat de păsările mele, i-a spus el. Nu s-au mai 
gáinátat de o săptămână. 

Doctorul s-a uitat în interiorul coliviei şi La întrebat: 

- Întotdeauna tii pe fundul coliviei o hartă a pământului? 

- Nu, i-a răspuns Mulla Nasruddin, am pus harta doar acum o 
săptămână, căci nu mai aveam Ziare. 

- Aha, aşa se explică! i-a răspuns veterinarul. Păsările sunt 
creaturi sensibile. Preferă să se abțină, căci îşi imaginează că s-a 
adunat destul rahat pe această planetă! 


Teologia nu este altceva decât rahat. Ea otrăveşte religia. Un 
om cu adevărat religios nu poate crede în nicio teologie. El crede în 
experienţele sale, în adevărul pe care îl cunoaşte, în lumina sa, dar 
nu are nicio teologie. În schimb, teologia le-a fost de mare folos 
savanților, pundiţilor, aşa-zişilor învăţaţi. Ea i-a interesat la maxim 
pe preoți, pe papi, pe shankaracharva-şi. Acest lucru este normal, 
căci aceasta este afacerea lor. 

Zenul taie răul de la rădăcină. El distruge astfel toată afacerea 
preoţilor, şi cu greu putem găsi o afacere mai urâtă în întreaga 
lume, căci ea are la bază o mare amágire. Niciun preot nu cunoaște 
adevărul, dar acest lucru nu îl împiedică să predice în continuare. 
Niciun teolog nu cunoaște adevărul, dar asta nu îl împiedică să 
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îşi feasá in continuare teoriile. El este la fel de ignorant ca şi 
ceilalți, poate chiar mai ignorant, dar ignoranţa sa este foarte bine 
articulată, Ea este extrem de decórativà, fiind împodobită cu citate 
din scripturi, cu teorii, într-o manieră atât de inteligentă încât este 
foarte greu să sesizezi că este greşită. Teologia nu a ajutat niciodată 
umanitatea; i-a ajutat însă foarte mult pe preoți, care i-au putut 
exploata fără scrupule pe oameni în numele teoriilor lor.stupide. 


Doi psihiatri se întâlnesc într-un restaurant aglomerat şi încep 
să discute. Unul dintre ei îi spune celuilalt că tocmai tratează un 
caz foarte interesant de schizofrenie. Celălalt îl întreabă: 

- Şi ce-i atât de interesant în legătură cu asta? Cazurile de 
personalitate multiplă sunt destul de comune. 

- Cazul mi se pare extrem de interesant, i-a răspuns primul 
psihiatru, întrucât amândoi îmi plătesc! 


Cam asa trăiesc teologii. Teologia este o formă de politică; ca 
îi divide pe oameni, pentru a-i conduce. 

Zenul priveşte umanitatea. dintr-o perspectivă nedivizată, 
integratoare. De aceea spuneam că el reprezintă religia viitorului. 
Umanitatea se îndreaptă lent către un punct în care lumea va 
renunța complet la teologie şi nu va mai accepta religia decât din 
perspectiva experienţei pure. 

Japonezii au un cuvânt special pentru acest lucru: konomama 
sau sonomama — „tot ce există acum”. Asta este totul. Această 
viaţă din momentul prezent este Dumnezeu. Nu se pune problema 
existenţei lui Dumnezeu, ci a divinității acestei existente actuale 
- a unui copac, a unei stânci, a unui bărbat, a unei femei, a unui 
copil. Această existenţă este un fenomen indefinit, nedefinibil. Te 
poti dizolva în ea, poti fuziona cu ea, o pofi savura: „Ce minune! 
Ce mister!”, dar nu o poţi defini, nu o poti argumenta logic, nu.o 
poti formula in concepte clar definite. Conceptele nu fac decât să o 
ucidă, înlocuind realitatea prezentă cu o construcție mentală. 

Cuvântul ,Dumnezeu" nu este totuna cu Dumnezeu. El 
reprezintă un concept, la fel cum cuvântul „iubire” nu este totuna 
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cu iubirea propriu-zisă, sau cuvântul „hrană” cu hrana reală. Zenul 
afirmă un lucru cât se poate de simplu: meniul nu este totuna cu 
hrana. Nu mâncaţi meniul! Din păcate, cu asta se ocupă oamenii: 
de secole, ei mănâncă meniul. Acest lucru este natural, este chiar 
previzibil, întrucât sunt subnutriţi, lipsiți de vitalitate, au uitat să 
trăiască. Nu s-au hrănit niciodată cu alimente reale. Au vorbit prea 
mult despre mâncare şi au uitat ce înseamnă mâncarea propriu-zisă. 

Dumnezeu trebuie mâncat, gustat, trăit. Este absurd să discuţi 
despre el. Orice proces creat în jurul lui „despre” înseamnă teologie. 
Ea se învârte la infinit în jurul subiectului ei, dar nu îl atinge 
niciodată. Nu este decât un cere vicios. 

Logica este un cerc vicios, iar zenul face tot ce îi stă în puteri 
pentru a-i scoate pe oameni din acesta. De ce este logica un cere 
vicios? Deoarece orice premisă conţine în sine concluzia. Nicio 
concluzie nu poate fi absolut nouă, căci ca confine în sine premisa 
de la care a pornit. 

Este precum o sămânță. Copacul este conţinut în sămânță, 
dar produce la rândul lui alte seminţe, care conţin si ele în sine 
arhetipul copacului, şi tot aşa, la infinit. Este un cerc vicios: 
sămânţă-copac-sămânţă. La infinit. Sau: ou-gáiná-ou... Este un 
cerc din care nu poți ieşi. 

Și totuși, asta îşi propune zenul: să iasă din acest cerc. El 
nu adaugă noi cuvinte despre existență, rotindu-le la infinit, ci ne 
aruncă direct în existența pură. 

Un mare maestru zen, Nan-In, tăia odată un copac în pădure, 
când a venit să îl vadă un profesor de la universitate. Nu îl cunoştea 
personal pe Nan-In, aşa că s-a gândit: „Cu siguranță, acest tăietor 
de lemne trebuie să ştie unde locuieşte maestrul”. De aceea, l-a 
întrebat pe Nan-In unde îl poate găsi pe maestru. Acesta şi-a ridicat 
toporul si i-a răspuns: 

- Priveşte, am plătit foarte mult pentru el. 

Profesorul nu îl întrebase însă de topor, ci unde locuieşte 
Nan-In, dacă îl poate găsi în templu. Răspunsul lui Nan-In a fost 
însă acesta: „Priveşte, am plătit foarte mult pentru el”, arătându-i 
toporul. Profesorul s-a simţit cam încurcat, dar înainte să apuce să se 
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dezmeticească, Nan-In s-a apropiat de el şi şi-a așezat toporul chiar 
deasupra capului său. Văzând că începe să tremure, Nan-In i-a spus: 

- Este foarte ascuţit. 

Într-o fracțiune de secundă, profesorul a dispărut, alergând 
cât îl țineau picioarele. 

Mai târziu, când a ajuns la templu, a aflat că tăietorul de lemne 
nu era altul decât Nan-In însuşi. De aceea, l-a întrebat pe unul din 
discipolii maestrului: 

- Nan-In e cumva nebun? 

- Nu, i-a răspuns discipolul. Tu l-ai întrebat unde este Nan-In, 
lar el ţi-a răspuns cá este de faţă. Ţi-a arătat acest lucru prezentându-ți 
însăşi existența lui din acel moment, aceca de tăietor de lemne. În 
acea clipă, când ţinea toporul în mână, el era-una cu acesta. Era 
complet absorbit in tăişul său. Răspunsul lui a fost: „Eu sunt de 
faţă”, în acest moment prezent. Din păcate, tu nu l-ai înţeles. De fapt, 
cl (i-a vorbit despre zen. 

Zenul este o filozofie neconceptuală, neintelectualá. El este unica 
religie din lume care predică realitatea momentului, a clipei prezente, 
necesitatea de a ne situa în această clipá, nu în trecut sau în viitor. 

Oamenii au trăit dintotdeauna cu teologiile lor, care îi menţin 
intr-o stare infantilă, nepermiţându-le să crească. Niciun om adânc 
ancorat într-o teologie nu poate creşte, indiferent dacă este creștin, 
hindus, musulman sau budist. El nu poate crește, căci nu dispune 
de spaţiul necesar în acest scop. Credinţa sa îl menţine într-un 
spaţiu strâmt, inghesuit.-El este întemnițat. 


Un tânăr predicator a luat o sută de mii de dolari din depozitul 
bisericii şi i-a-pierdut la bursa de valori. Auzind ce s-a întâmplat, 
frumoasa sa soție La părăsit. Disperat, preotul s-a dus pe un pod 
inalt si era pe punctul de a se arunca in apa involburată, când l-a 
acostat 0 femeie bătrână, imbrăcată în negru, cu fata numai riduri 

“ŞI cu părul slinos. 

- Nu te arunca, i-a spus ea cu vocea rágusità. Sunt vrăjitoare, 
ȘI îţi voi îndeplini trei dorințe dacă vei face ceva pentru minc. 

- Nimeni nu mă mai poate ajuta, i-a răspuns preotul. 
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- Nu fii prost, i-a spus femeia. Alakazam! lată, banii s-au 
întors În depozitul bisericii. Alakazam! Soţia ta s-a întors acasă şi 
te aşteaptă plină de iubire. Alakazam! Tocmai fi-au intrat două sute 
de mii de dolari în contul tău bancar. 

- G-grozav! i-a spus preotul, bâlbâindu-se de emoție. Si 
acum, ce doreşti să fac pentru tine? 

- Vreau să petreci această noapte făcând dragoste cu mine. 

Gândul de a petrece o noapte în braţele babei hâde şi stirbe 
era respingător, dar preotul s-a gândit că merită sacrificiul, aşa că 
cei doi s-au cazat în cel mai apropiat motel. Dimineaţa, după ce 
coşmarul s-a încheiat, preotul s-a imbrácat ca să plece acasă, cáad 
bătrâna l-a întrebat: 

- Ascultă, scumpule, câţi ani ai? 

- 42, i-a răspuns preotul. De ce? 

- Nu crezi că eşti cam bătrân pentru a mai crede în vrăjitoare? 


Cam aşa se petrec lucrurile: Cine crede în Dumnezeu, crede 
de fapt în vrăjitoare. Nu există nicio diferență. Cine crede într-o 
aberaţie poate crede orice altă prostie, căci este ca un copil. El nu 
s-a maturizat. 

Zenul înseamnă atingerea maturității, renunțarea la toate 
dorinţele şi perceperea realităţii aşa cum este. Nu mai lăsaţi visele 
voastre să interfereze cu realitatea. Renunţaţi la ele si percepeti 
realitatea exact aşa cum este. Această realitate pură este numită de 
japonezi konomama sau sonomama. Kono- sau sonomama înseamnă 
realitatea directă, starea de a fi, pura existență. Ea nu poate fi 
percepută din perspectiva niciunei ideologii. Ideologiile nu fac decât 
să orbească privirea. Un creştin, un hindus sau un musulman nu pot 
percepe această realitate pură. Din cauza ideilor pe care le au în 
minte, ei văd numai ce vor să vadă, inclusiv lucruri care nu există, 
pe care le proiectează, pe care le interpretează. Ei îşi creează astfel o 
realitate subiectivă, care nu există decât în mintea lor. Este ca o boală 
psihică. Din o sută de sfinţi, nouăzecişinouă sunt complet nebuni. 

Zenul contribuie la însănătoşirea acestei lumi. El renunţă la 
toate ideologiile. Mesajul sáu este simplu: „Goliţi-vă mintea de 
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gânduri. Priviţi realitatea fără nicio idee preconcepută. Priviţi direct 
natura lucrurilor, fără nicio preconcepție asupra lor”. Este foarte 
important să înţelegeți acest lucru: atunci când priviți realitatea, 
priviţi-o în faţă; renunțaţi la filtrul preocupărilor voastre. 

Renunţaţi la ideologii. În caz contrar, mintea voastră nu va 
putea percepe realitatea așa cum este. 

Dacă un om are in cap o idee, el are toate şansele să o 
repăsească în realitate, căci natura minţii umane este extrem de 
creativă. Desigur, creația sa nu va exista decât in imaginatia sa. Dacă 
cineva îl caută pe Christos, el poate avea viziuni ale acestuia, dar ele 
vor fi imaginare. Dacă cineva îl caută pe Krishna, el îl poate vedea, 
dar numai în imaginaţia sa. 

Din această perspectivă, zenul este jute bine ancorat in 
realitatea terestră. El afirmă că omul trebuie să renunţe la imaginaţia 
sa, întrucât aceasta provine din trecutul său, din copilăria îndepărtată, 
când a fost condiționat să creadă în anumite idei. Copil fiind, el 
a fost dus de părinţi la biserică, la templu, la moschee; la diferiţi 
profesori, intelectuali, pundiţi; la preoţi. A fost forțat să asculte 
predicile acestora, iar în mintea sa du pătruns adânc tot felul de idei. 
Nu priviţi realitatea prin filtrul acestor idei, căci nu o veţi putea 
percepe niciodată așa cum este, 

Despovăraţi-vă mintea. Asta înseamnă zenul. 


Un evanghelist (inea odată o predică într-un azil de nebuni. 
Discursul său inflácárat a fost întrerupt însă de strigătele unui 
bolnav: 

- Hei, chiar trebuie să ascultăm toate prostiile astea? 

Surprins şi confuz, preotul s-a întors către supraveghetor si 
l-a întrebat: 

- Să mă opresc? 

- Nu, nu, continuă! Te asigur că nu se va mai repeta. Acest om 
nu are decât un singur moment de luciditate o dată la şapte ani! 


Este extrem de dificil să fii întreg la minte într-o lume 
nebună. 
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Zenul este pe cât de simplu, pe atât de dificil. El este cel 
mai simplu lucru din lume, căci este spontan. Tocmai din această 
auză este atât de dificil să il practicám, din cauza minţilor noastre 
condiţionate, a lumii nebune în care trăim, în care am crescut si 
care ne-a corupt. 

In al doilea ránd: zenul nu este o filozofie, ci o poezie. El 
nu propune o doctriná, ci ne convinge pur si simplu. Nu aduce 
argumente, ci cântă un imn. Nu este deloc ascetic, dar este sută 
la sută estetic. Nu crede în perceperea arogantă sau agresivă a 
realităţii, ci în iubirea pură. Convingerea sa este că dacă participăm 
direct la realitatea înconjurătoare, aceasta sfârşeşte prin a ne revela 
secretele sale. Creează astfel o conştiinţă participativă. Zenul 
inseamnă poezie pură, la fel cum este si o religie pură. 

Zenul este extrem de preocupat de frumuseţe, într-o măsură 
mult mai mare decât de adevăr. De ce? Pentru că adevărul 
reprezintă un simbol arid. De fapt, nu numai că este arid în sine, 
dar chiar si cei preocupaţi excesiv de adevăr sfârșesc prin a deveni 
arizi. Practic, ei au început deja să moară. Inimile lor se contractă, 
iar fluidele lor vitale îşi încetinesc curgerea. Ei devin lipsiţi de 
iubire, violenti; trăiesc din ce în ce mai mult în mintea lor. 

Zenul nu are nimic de-a face cu mintea, ci mai degrabă cu 
totalitatea. El nu contestă dreptul minţii de a exista, dar o aşează 
la locul ei firesc. În zen, rolul minţii nu mai este unul dominant. 
Ea este nevoită să funcţioneze alături de totalitate. Capul este la fel 
de important ca si intestinele, ca si picioarele, ca si inima. Întregul 
trebuie să funcţioneze ca un organism; niciuna din părțile sale nu 
are dreptul să le domine pe celelalte. 

Filozofia este orientată către minte. Poezia este mai apropiată 
de totalitate. De aceea, ea este mai fluidă, căci este mai preocupată 
de frumuseţe, iar frumuseţea înseamnă non-violență, iubire si 
compasiune. Adeptul zen priveşte realitatea în căutarea frumuseţii... 
în ciripitul păsărilor, în copaci, în dansul unui păun, în nori, în 
fulgere, in mare, în nisip. El caută întotdeauna frumosul. 

Căutarea frumuseţii are un cu totul alt impact asupra sufletului 
decât căutarea adevărului. Atunci când cauti adevărul, iti manifesti 
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mai degrabă latura masculină. Atunci când cauţi frumuseţea, Îţi 
manifeşti mai degrabă latura feminină. Atunci când cauţi adevărul, 
eşti mai preocupat de rațiune; atunci când cauţi frumusețea, însăşi 
căutarea ta te sileste să te deschizi din ce în ce mai mult faţă 
de intuiţie. Zenul este prin excelenţă feminin, la fel ca Şi poezia. 
Filozofia este prin excelență masculină. Este extrem de agresivă. 
Este simbolul unei minţi masculine. 

Zenul este pasiv. De aceea, una din cele mai importante meditații 
din zen este postura corporală. Atunci când nu faci altceva decât să 
stai în postura corectă, te afli în zazen. Adepții zen susțin că dacă 
nu faci altceva decât să stai, nefăcând nimic, încep să se petreaci 
adevărate miracole. Ele se petrec de la sine, nu trebuie căutate cu tot 
dinadinsul. Vin singure la tine. Tot ce trebuie să faci tu este să stai $i să 
nu faci nimic. Dacă poti rămâne aşezat in postură într-o stare de tăcere 
interioară, de relaxare deplină, dacă poţi renunţa la toate tensiunile, 
devenind o oază tăcută de energic, fără site indrepti nicăieri, fără să 
cauţi nimic, Dumnezeu începe să îşi reverse grația asupra ta. Începi 
să îl vezi pretutindeni numai pe el. Simpla aşezare în postură, fără a 
face nimic, este suficientă pentru ca primăvara să intre în viaţa ta si 
pentru ca iarba să înceapă să înverzească. 

Reţineţi: când zenul spune „să stai şi să nu faci nimic”, asta 
inseamnă chiar să nu faci nimic, nici măcar să gândeşti, sau să 
spui o mantra. Dacă répeti-o mantra nu poti spune că nu faci 
nimic, Este aceeaşi véche-poveste a minţii care cade pradă unci 
halucinaţii, unei convingeri preconcepute. În schimb, dacă stai şi 
nu faci absolut nimic... Gândurile continuă să vină, dar pleacă 
așa cum au venit. Tu nu le dai nicio importanță. Dacă vin, bine. 
Dacă pleacă, tot bine. Nu-ţi pasă de ele; tot ce faci este să 
stai. Dacă te simţi obosit, poti să te întinzi pe spate. Dacă ti-au 
amorţit picioarele, ti le poti destinde. Important este să îţi păstrezi 
naturalețea, Nu trebuie nici măcar să priveşti. Nu trebuie să faci 
niciun Tel de efort. Asta înseamnă să stai pur şi simplu: să stai. 
Atunci încep să se petreacă miracolele. 

Zenul reprezintă o abordare feminină, la fel ca şi religia. 
Știința este prin excelență masculină, la fel ca si filozofia. Tot ce 


23 


este frumos in lume — poezia, dansul, pictura — s-a născut dintr-o 
minte feminină. 

Asta nu înseamnă neapărat că cel care a creat aceste lucruri a fost 
o femeie, căci femeilor nu li s-a permis acest lucru până de curând. 
Dar timpul lor este aproape. Când zenul va deveni din ce în ce mai 
semnificativ în această lume, mintea feminină va exploda. Trecutul 
umanităţii a fost dominat de mintea masculină. Aşa s-au născut 
islamul, creştinismul şi hinduismul. Viitorul ei va D mai feminin, mai 
blând, mai pasiv, mai relaxat, mai estetic şi mai poetic. În această 
atmosferă poetică, zenul va deveni cel mai important lucru din lume. 

Filozofia este prin excelență logică. Poezia înseamnă iubire. 
Filozofia disecă şi analizează. Poezia sintetizează şi integrează. 
Filozofia este prin natura ei distructivă; poezia este dătătoare de 
viață. Metoda pe care o aplică filozofia este analiza. Știința si 
psihanaliza aplică aceeaşi metodă. Mai devreme sau mai târziu, 
psihanaliza va trebui înlocuită cu. o psiho-sinteză mai profundă. 
Assagioli are mult mai multă dreptate decât Sigmund Freud, căci 
sinteza este întotdeauna mai apropiată de adevăr. Lumea în care 
trăim este una singură. Ea reprezintă o unitate. Nimic nu este cu 
adevărat separat de restul lumii; Toate lucrurile pulsează împreună. 
Suntem cu toții legati unii de ceilalți. Privită în ansamblu, viața este 
precum o rețea. Chiar st cea mai mică frunză din copacul de lângă 
această sală de conferinţe este legată de cea mai îndepărtată stea. 
Dacă ceva i se întâmplă acestei frunze, ceva se va schimba şi pe ace: 
stea îndepărtată. Totul'se leagă. Existenţa este o mare familie. Zenul 
ne recomandă să nu disecăm, să nu analizăm. 


Autorităţile i-au cerut unui țăran care a fost martor la un 
accident de cale ferată în Vermont să povestească în cuvintele sale 
ce s-a întâmplat. 

- Păi, mergeam cu Jake pe calea ferată, când am auzit un 
fluierat în spatele meu. M-am dat jos de pe şină şi trenul a trecut 
pe lângă mine. M-am urcat apoi din nou pe şină, dar nu l-am mai 
văzut pe Jake. Am continuat să merg si la un moment dat am văzut 
pălăria lui Jake, ceva mai încolo unul din picioarele lui Jake, apoi 
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unul din braţele lui Jake, şi în sfârşit un alt picior. Am mai mers 
câţiva paşi şi am găsit capul lui Jake într-o râpă. Atunci, mi-a trecut 
prin minte: „La naiba! Trebuie că i s-a întâmplat ceva lui Jake!” 


Cam la fel s-au petrecut lucrurile şi cu umanitatea: s-a 
întâmplat ceva cu ea! Omul a fost divizat in mai multe părți. Aşa 
au apărut specialiştii — unii se ocupă de ochi, alţii de inimă, alţii de 
cap, sau mai ştiu cu. Cert este că omul este divizat. 

Zenul afirmă că omul este un organism integral. 

În ştiinţa modernă se vorbeşte din ce în ce mai mult de un nou 
concept: „androgenie”. Buckminster Fuller definește androgenia ca 
o caracteristică a unui sistem integral, a unui organism. Un organism 
dispune de această caracteristică ce transcende suma totală a părților 
sale componente. Ea mai este numită şi sinergie, adică: mai mult 
decât simpla sumă a părților sale. Dacă-aceste părți sunt unite într-un 
tot unitar şi functional, într-o ordine aetivá, apare o caracteristică 
sinergicá, un fel de ticăit. Dacă scoţi una din piesele componente 
ale ceasului, ticăitul dispare. Dacă pui la loc piesele, în ordinea 
lor corectă, ticăitul reapare. În sine, niciuna din părțile componente 
nu este responsabilă pentru apariţia ticăitului. Cel care ticăie este 
ansamblul unitar. 

Acest „ticăit” este sufletul omului. Dacă dezmembrăm trupul 
unui om, acest ticăit dispare, căci el reprezintă însuşi sufletul său. 
Ticăitul nu poate exista decât într-o unitate organică. 

„Dumnezeu” este ticăitul întregii existente, Cine disecă existenţa 
nu il va găsi niciodată pe Dumnezeu. El nu poate fi găsit decât printr-o 
viziune poetică asupra existenței. Dumnezeu reprezintă o experiență 
sinergică. Știința nu îl va putea niciodată revela, iar filozofia nu va 
ajunge niciodată la el. Numai o viziune poetică, foarte pasivă şi plină 
de iubire, îl poate sesiza. Când intri în contact cu existența, când nu 
te mai“ simţi separat de ea în calitate de căutător sau de observator, 
„când'te topesti în întregime în ea — ticăitul apare. 

În al treilea rând: zenul nu este o ştiinţă, ci o magie. Nu este 
insă magia practicată de magicieni, ci magia vieții contemplate. 
Știința este prin excelenţă intelectuală. Ea reprezintă un efort de a 
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distruge misterul vieții. Ştiinţa ucide miracolul. Dimpotrivă, zenul 
nu urmăreşte altceva decât să sesizeze miracolul, misterul vieții. 

Misterul vieții nu trebuie rezolvat, pentru simplul motiv că nu 
poate fi rezolvat. El trebuie experimentat. Omul trebuie să devină 
una cu el, să il adore şi să il pretuiascá. El conferă o mare bucurie 
de a trăi, care trebuie celebrată. Zenul este magic. El le oferă 
adepților săi cheia care deschide poarta miracolelor. Miracolele se 
află în om; la fel şi cheia care conduce la ele. 

Dacă te duci la un maestru zen, tot ce face el este să te ajute să 
devii tăcut, astfel încât să descoperi cheia dinlăuntrul tău, pe care 
ai avut-o tot timpul la tine. El te ajută să descoperi poarta interioară 
care îți permite să pătrunzi în altarul inimii tale. 

Şi în ultimul rând: zenul nu este o morală, ci o estetică. El nu 
impune un cod moral. Nu dă nicio poruncă: FA cutare lucru sau nu fă 
cutare lucru”. Tot ce face el este să îţi trezească sensibilitatea față de 
frumos, iar această sensibilitate devine treptat întreaga ta morală. Ea nu 
este însă impusă din afară, ci se naşte din tine, din conştiinţa ta. Zenul 
nu îți oferă directive care se opun conştiinţei, ci te ajută să îţi trezesti 
această conştiinţă. El nu este la fel ca Moise, care le-a dat oamenilor 
zece porunci. Din acest punet de vedere, zenul nu seamănă nici cu 
Biblia, nici cu Coranul, nici cu Vedele... căci el nu îţi impune nimic 
din afară. Toate revelaţiile sale provin direct din interiorul fiinţei tale. 

Atunci când se nasc din interiorul fiinţei, revelaţiile nu mai 
reprezintă o sclavie, ci O stare de libertate. Atunci când sunt dictate 
de conştiinţă, poruncile divine nu mai sunt considerate o datorie pe 
care nu ai încotro decât să o indeplinesti. Dimpotrivă, îndeplinirea 
acestor comandamente morale devine o plăcere, o bucurie intimă, 
un act de iubire. 

Acestea au fost lucrurile pe care am dorit să le precizez. Și 
acum, să revenim la această sutra profundă: 

La fel ca şi cerul gol, el nu are hotare; şi totuşi, se află chiar in 
acest loc, pururi profund şi clar. 

Înlocuiți cuvântul „el” cu „Dumnezeu” si veţi înțelege imediat 
ce vrea să spună textul. Adepții zen nu folosesc niciodată cuvântul 
„Dumnezeu”, preferând un concept neutru: „el”. 
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La fel ca şi cerul gol, el nu are hotare; şi totuşi, se află chiar 
in acest loc, pururi profund si clar. - 

Dacă iti propui să priveşti cerul, nu îl vei găsi niciodată; cu atât 
mai mult dacă te înverşunezi. Unde ai putea găsi cerul? Acesta nu se 
află undeva, ci pretutindeni, iar ceea ce se află pretutindeni nu poate 
fi căutat. Nu poate fi localizat. Nimeni nu poate spune că se află la 
nord sau la sud, acolo sau dincolo, pentru simplul motiv că el se află 
pretutindeni. Dacă se află pretutindeni, înseamnă că nu poate fi păsit 
undeva anume. Unde poate fi căutat cerul? Oriunde ţi-ai îndrepta 
privirea, el este pretutindeni. Dumnezeu este precum cerul gol. El 
nu are hotare, deci nu poate fi definit. Nimeni nu. poate spune unde 
începe si unde se termină Dumnezeu. El este etern si infinit, dar 
totuşi se află chiar aici, in acest loc, chiar în faţa ochilor voştri. Dacă 
vă veți relaxa, îl veţi vedea. Dacă vă veți crispa, va dispărea. 

Un maestru zen obişnuia să spună: „EI este extrem de evident; 
de aceea, este foarte greu de văzut. Un nătâng căuta odată un foc la 
lumina unei lămpi aprinse. Dacă ar fi Ştiut ce este focul, și-ar fi putut 
găti orezul mult mai rapid”. 

Este o prostie să cauţi focul cu o lampă aprinsă în mână, 
căci focul se află chiar în mâna ta. Da, maestrul zen avea perfectă 
dreptate: dacă acel om ar fi ştiut ce este focul, el şi-ar fi putut găti 
mult mai rapid orezul. Şi voi v-aţi fi putut găti mult mai rapid orezul. 
Sunteţi înfometați de secole, dar căutaţi focul la lumina unei lămpi 
aprinse pe care o ţineţi în mână. 

Oamenii continuă să întrebe unde se află Dumnezeu, iar el se 
află chiar in faga lor; Îi înconjoară de pretutindeni. Este în interiorul 
$i în afara lor, căci numai el există cu adevărat. Adepții zen preferă 
să îi spună ,el", ca să nu inducă pe nimeni în eroare pronunțând 
cuvântul ,,Dumnezeu". 

Dacă incerci să il cunoşti, nu il pofi vedea. 

De ce? Pentru că atunci când incerci să îl cunoşti, însăși dorința 
ta îți tulbură relaxarea. Devii concentrat. Orizontul vederii tale se 
îngustează. Dacă încerci să il cunoşti, nu il poți vedea. Îți scapă, căci 
el nu poate fi văzut decât atunci când esti perfect relaxat, absolut 
deschis, când nu eşti concentrat. 
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Cei mai multi dintre cei care nu ştiu ce înseamnă meditaţia cred 
că aceasta este totuna cu concentrarea. Există mii de cărți în care ven 
găsi această afirmaţie complet greşită, cum că meditaţia este similară 
cu concentrarea. Dimpotrivă, meditaţia este exact opusul concentrării. 
Atunci când te concentrezi, devii tensionat, crispat, focalizat; cauti 
ceva. Concentrarea este perfectă atunci când cauti lucruri micute. De 
pildă, dacă te afli în căutarea unei furnici, concentrarea este ideală. 
Ea nu foloseşte însă la nimic atunci când îl cauti pe Dumnezeu, care 
este imens. Dacă priveşti foarte concentrat, poti descoperi o furnică, 
dar nu îl vei gási niciodată pe Dumnezeu. Dacă vrei să îl găseşti 
pe acesta din urmă, trebuie să fii complet deschis în toate direcțiile, 
ne-concentrat, să nu cauţi şi să nu priveşti cu atenție. Meditaţia 
conduce la o stare de conştiinţă difuză, nefocalizată. 

Dacă aprinzi o lampă, lumina acesteia nu este focalizată, ci 
difuză. Ea curge în toate direcțiile. De fapt, nu curge, pur şi simplu 
se află acolo. Întregul spaţiu se umple cu ea. Lumina unei lanterne 
este focalizată. Ea este orientată într-o singură direcție. Lanterna 
poate fi comparată cu concentrarea; ea este focalizată. Nu îl poți 
găsi pe Dumnezeu cu ajutorul unei lanterne, ci numai cu ajutorul 
unei lămpi. Dacă vrei să găseşti o furnică, sau un şoarece, lanterna 
este ideală. Constiinta focalizată este absolut necesară pentru a 
sesiza lucrurile minore. 

Pentru ştiinţă, concentrarea este ideală. Știința nu ar putea 
exista fără ea, căci ea caută numai lucruri mici; ea divide la infinit 
realitatea, studiind părțile ei componente. La început studiază 
molecula, apoi atomul, apoi electronul şi în sfârşit neutronul. 
Obiectul cercetării ei sunt lucrurile din ce în ce mai mici. De aceea, 
ea devine din ce în ce mai concentrată si mai focalizată. 

Religia procedează exact pe dos. Ea este deschisă în toate 
direcţiile, către toate punctele cardinale. Este complet nefocalizată. 
Toate porţile si toate ferestrele ei sunt deschise. Când toate zidurile 
dispar, nu mai rămâne decât spațiul deschis. 

Dacă incerci să il cunoşti, nu il pofi vedea. 

Însuşi efortul de a-l vedea, de a-l cunoaşte, devine un 
obstacol în calea acestei cunoaşteri. Nu îl căutați pe Dumnezeu. 
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Nu mai căutați adevărul. Renunfati la focalizare; deschideti-và si 
Dumnezeu va veni singur la voi, cáci este deja prezent. 

Există o anecdotă faimoasă legată de una din cele mai 
interesante femei care au trăit vreodată, Rabiya. 

Un mistic sufit a venit odată în vizită la Rabiya. Numele lui 
era Hassan. Probabil auzise afirmaţia lui lisus Christos: „Bate şi ți 
se va deschide. Cere si ti se va da. Caută si vei găsi”. De aceea, 
în fiecare zi, la rugăciunea de dimineaţă, la cea de la amiază, la 
cea de după-masă, la cea de seară şi la cea de noapte (musulmanii 
se roagă de cinci ori pe zi) el i se adresa astfel lui Dumnezeu: 
„Doamne, bat de mult la usa ta, de mi-am zdrelit degetele. De 
ce nu-mi deschizi? Mi-am spart capul, tot bătând cu el la usa ta! 
Deschide-mi, Doamne!” 

Rabiya l-a ascultat rugându-se astfel în prima zi, apoi în a 
doua zi, apoi în a treia zi, când nu s-a mai abținut si i-a spus: 
„Hassan, când ai de gând să-ţi deschizi ochii? Priveşte, usa ifi e 
deschisă! Tu vorbeşti într-una, şi spui numai prostii: „Bat la ușa 
ta” — când aceasta a fost tot timpul deschisă. Mai bine priveşte în 
jur! Tu eşti însă mult prea preocupat cu bătutul la ușă. Te rogi tot 
timpul, invoci şi cauti, dar eşti incapabil să vezi. Uşa e deschisă”. 

Rabiya avea mai multă dreptate decât lisus Christos. Afirmația 
lui lisus este valabilă doar pe un plan inferior. Ea este utilă, dar 
numai pentru cei care încă nu şi-au început căutarea. Este utilă 
pentru copiii de la grădiniţă, cărora trebuie să li se spună într-adevăr: 
„Caută, bate la ușă, cere”. De aceca, lisus le oferă o garanţie; în caz 
contrar, ei nu ar începe niciodată să caute. Din acest motiv, cl le 
spune: „Bate şi ţi se va deschide; cere şi ţi se va da". 

Afirmația Rabiyei tine de esenţa zenului. Ea spune: „Prostule, 
priveşte — ușa e deschisă, şi aşa a fost întotdeauna. Tu te rogi şi 
invoci, dar ifi tii ochii închişi! Tot ce trebuie să faci este să îţi 
deschizi ochii. Uşa a fost întotdeauna deschisă”. 

Dumnezeu a fost intotdeauna disponibil. Disponibilitatea sa 
este necondiționată. 

Dacă incerci să il cunoşti, nu il pofi vedea. Nu il pofi poseda, 
dar nu îl poți nici pierde. 
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Cât de frumoasă este această afirmaţie! Nu îl poti cuprinde... 
Cine încearcă să îl posede pe Dumnezeu, nu va reuşi niciodată. 
Dumnezeu nu poate fi posedat. Tot ce este foarte mare nu 
poate fi posedat. Una din cele mai mari prostii pe care omul se 
încăpăţânează să le comită în continuare este încercarea sa de a 
poseda ce nu poate fi posedat. El se îndrăgosteşte de o femeie şi îşi 
doreşte să o posede, dar prin gestul său îşi distruge însăşi iubirea. 
Iubirea este o calitate a lui Dumnezeu. 

lisus a spus acelaşi lucru: „lubirea este Dumnezeu”. Dacă 
doriţi să rămâneţi îndrăgostiţi, nu încercaţi să vă posedati partenerul 
(obiectul iubirii), căci posesivitatea distruge iubirea, o otrăveşte. 
Omul este atât de mic, iar iubirea este atât de mare — cum ar 
putea-o poseda el? În cel mai bun caz, el se poate lăsa posedat de 
ea, dar nu invers. Cine este mic nu poate poseda ceea ce este mare. 
Este atât de evident, şi totuşi atât de greu de înţeles. 

Atunci când iubim pe cineva noi dorim să posedăm această 
iubire, să ne posedăm partenerul. Dorim să îl dominăm, căci ne 
temem să nu ni-l ia altcineva. Înainte să ni-l ia însă altcineva, noi 
îl pierdem. În clipa în care în mintea noastră a apărut ideea de 
posesiune, iubirea a dispărut. Tot ce a rămas în urma ci este un 
cadavru, un obiect mort. Viaţa a dispărut. 

Viaţa nu poate fi posedată, căci este una cu Dumnezeu. 
Existenţa nu poate fi posedată, căci este una cu Dumnezeu. 

Dacă vedeţi o floare frumoasă, voi và repeziti să o rupeti, 
din dorinţa de a o poseda. În acest fel, nu faceți decât să o 
ucideti! O puneţi la butonieră, dar este o floare moartă, un cadavru. 
Frumusețea ci a dispărut. Cum ar putea fi frumos un lucru mort? 
Floarea nu mai este decât o amintire veștejită. Cât timp a făcut 
parte integrantă din vrejul ci, arăta minunat. Era atât de tânără şi de 
fericită; părea că dansează, iar existenţa ei părea un imn. De îndată 
ce aţi rupt-o, aţi ucis-o. Tot ce a mai rămas în urma ei este o floare 
moartă la butoniera dumneavoastră. 

Aşa procedează oamenii în general. Oriunde descoperă ceva 
frumos, iubirea sau pe Dumnezeu, ei doresc să intre în posesiunea 

„acestora. 
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Retineti: nu îl pofi poseda, dar nu îl poți nici pierde. 

Cát de frumos! Da, nu il poti poseda, dar nu il poti nici pierde. 
El este întotdeauna aici. Nu trebuie decât să păstrezi tăcerea pentru 
a-l sesiza. Nu trebuie decât să te pui Ta unison cu el. Nu îl pofi 
asculta decât dacă devii tăcut. Numai atunci pofi sesiza dansul 
lui Dumnezeu, vibrația lui, pulsatia lui. În acest scop, trebuie să 
renunţi la grabă, la dorinţa de a ajunge undeva, de a deveni ceva, de 
a fi cutare sau cutare lucru. Trebuie să încetezi să devii. Acest lucru 
este suficient pentru ca el să apară în fata ochilor tăi, iar atunci nu 
îl mai poti pierde. 

Dacă ai înțeles că nu îl pofi poseda, l-ai obţinut. 

În clipa în care ai înţeles că nu îl poti poseda, in care 
ai renunțat la posesivitate, el apare, şi va rămâne al tău pentru 
totdeauna. În clipa în care ai înţeles că iubirea nu poate fi posedată, 
în tine se naște o înțelegere profundă, iar iubirea nu te mai părăseşte 
niciodată. Ea este inepuizabilă. 

Nu poti dispune însă de ea decât dacă ai înţeles că nu poate fi 
posedată, ținută numai pentru tine. 

Acesta este paradoxul zen. Zenul este calea detii hi El 
afirmá că dacă doreşti să il posezi pe Dumnezeu, nu trebuie să il 
posezi, şi atunci îl vei poseda! Dacă doreşti să posezi iubirea, nu 
o poseda, şi atunci îți va aparține pentru totdeauna. Nu o vei mai 
putea pierde niciodată: 

Dacă păstrezi tăcerea, ifi vorbeşte; in schimb, dacă vorbeşti, 

“el tace. 

Nu puteți vorbi amândoi deodată. Din cauza lui Martin 
Buber, cuvântul dialog” a devenit extrem de important în lumea 
occidentală. Viziunea lui Buber este monumentală, dar nu se ridică 
totuşi la înălțimea zenului. Martin Buber afirmă că o rugăciune 
reprezintă un dialog între tine şi Dumnezeu. Tu îi vorbeşti lui 
Dumnezeu, iar el iti răspunde. În orice dialog trebuie să existe două 
părți care isi vorbesc reciproc. El reprezintă o relaţie de tip: „eu-tu”. 

Zenul afirmă însă că acest lucru nu este posibil. Dacă tu vorbeşti, 
Dumnezeu păstrează tăcerea. De îndată ce în mintea ta apare un 
zgomot, el dispare — căci vocea lui este incredibil de şoptită, de tăcută, 
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de mică, încât nu poate D auzit decât dacă păstrezi o tăcere deplină. În 
acest caz nu mai este vorba de un dialog, ci de o ascultare pasivă. 

Ori vorbeşti tu şi Dumnezeu nu este de faţă ca să te asculte, 
ori iti vorbeşte el, şi atunci dispari tu. Nimeni nu îl poate asculta 
pe Dumnezeu decât dacă dispare complet, dacă se dizolvă în 
întregime. În acest caz, el începe să vorbească de pretutindeni: 
prin ciripitul păsărelelor, prin murmurul izvoarelor şi prin- foșnetul 
frunzelor în bătaia vântului. El este pretutindeni, dar ca să îl poti 
auzi, tu trebuie să taci. 

Dacă păstrezi tăcerea, iți vorbeşte; în schimb, dacă vorbeşti, 
el tace. 

Marea poartă este larg deschisă şi îşi revarsă binecuvântările 
asupra tuturor, căci nimeni nu ii blochează calea. 

Procesul de căutare a lui Dumnezeu nu este o competiţie. Nu 
are cine să-ți blocheze calea, căci nu există competitori. De aceea, nu 
trebuie să te grăbeşti, să faci vreun efort, căci nimeni nu concurează 
cu tine şi nu se află în fata ta — decât numai Dumnezeu. Așadar, te 
poti relaxa. Nu trebuie să te temi că îl vei rata. El se află în însăși 
natura lucrurilor, aşa că n-ai cum să-l ratezi. De aceea, relaxează-te. 

Toate aceste afirmaţii au unicul rol de a te ajuta să te relaxezi. 
Dumnezeu nu poate fi pierdut; de aceea, relaxeazá-te. Nu iti blochează 
nimeni calea; de aceea, relaxează-te. Nu ai niciun motiv să te grábesti, 
căci Dumnezeu nu aparţine timpului; de aceea, relaxeazá-te. Nu 
trebuie să pleci nicăieri, căci Dumnezeu nu se află undeva la mare 
distanţă, in cine ştie ce stea; de aceea, relaxează-te. Nu îl poți rata, 
căci se află în însăşi natura lucrurilor; de aceea, relaxează-te. 

Întregul mesaj al acestor afirmaţii paradoxale poate fi condensat 
într-o singură expresie: relaxeazá-te. Nu mai căuta, nu mai cerceta, 
nu mai pune întrebări, nu mai bate la uşă, nu mai cere nimic; doar 
relaxeazá-te. Dacă te vei relaxa, se va întâmpla. Ceea ce căutai înainte 
iti va apărea in fata ochilor. Vei începe să vibrezi la unison cu el. 

Asta numesc adepţii zen: satori — relaxarea deplină a întregii 
ființe, o stare de conştiinţă ce exclude orice devenire, orice 
realizare, orice orientare. Când nu mai ai niciun scop, când toate 
țelurile au dispărut sau au fost lăsate în urmă, când esti pur si 
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simplu — în acest moment de existenţă pură te dizolvi în totalitate 
Şi începi să simţi un „ticăit” pe care nu l-ai mai simţit până atunci, 
Acest ticăit este satori, samadhi, iluminarea. — ^ 

El se poate petrece în orice situaţie — ori de câte ori te pui la 
unison cu totalitatea. 

Și încă un lucru: zenul este prin excelenţă ne-serios. El dispune 
de un uriaş simt al umorului. Nicio altă religie nu a evoluat atât 
de mult încât să dispună de un asemenea simţ al umorului. Zenul 
pufneşte în râs, chicoteste, trăieşte o stare de spirit festivă. Esenţa 
zenului este celebrarea. 

Celelalte religii sunt extrem de serioase; ca şi cum realizare: 
lui Dumnezeu ar fi o mare afacere, ca si cum ar exista riscul cé 
cineva să li-l răpească pe Dumnezeu, sau ca şi cum acesta ar încerca 
să se ascundă de ele, ori să le creeze în mod deliberat obstacole; 
ca si cum toată lumea s-ar afla într-o mare competiţie și Dumnezeu 
nu ar fi de ajuns pentru toți — dacă nu te repezi să-l apuci imediat, 
ti-o vor lua alții înainte si vor pune mâna pe el. Acești oameni sunt 
foarte serioşi. Ei sunt orienta(i mai degrabă către bani, către diferite 
scopuri, dar nu sunt cu adevărat religioşi. 

Dumnezeu este atât de mare, de uriaş, de enorm. El reprezintă 
totalitatea existenţei — cine l-ar putea epuiza? Este absurd să te temi 
că altcineva ţi-o va lua înainte şi va pune mâna pe el, şi atunci, ce ai 
să te faci tu? — vei fi pierdut de-a pururi! În realitate, nu există nicio 
luptă, nicio competiţie. Oricum, ai la dispoziţie o eternitate pentru 
a-l realiza pe Dumnezeu. Nu trebuie să te grăbeşti şi nu trebuie să te 
ici prea in serios, 

Feţele lungi nu sunt niciodată fete autentic religioase. Ele nu 
arată decât că nu au înţeles nimic; în caz contrar, s-ar fi amuzat 
copios. Rásul este specific numai zenului; de aceea afirm eu că zenul 
este cea mai înaltă religie care există la ora actuală pe pământ. El nu 
urâțeşte viața nimănui, nu face din tine un schilod. Dimpotrivă, te 
învață să dansezi, să te bucuri de viaţă. 


Părinții şi-au luat băieţelul și l-au dus pentru prima dată să 
adă celebrul muzeu al figurilor de ceară Madam Tussaud, din 


33 


Londra. Copilul nu părea însă deloc încântat de ceea ce vedea. De 
aceea, mama sa a încercat să-i explice: 

- Vezi tu, dragul meu, toti aceştia sunt oameni faimoși, care 
au trăit cu mult timp în urmă. Acum sunt cu toții morti. 

Faţa copilului s-a alungit şi mai mult. El a murmurat: 

- Deci, aşa arată raiul! 


Acesta este pericolul. Dacă ajungi într-un rai creştin, cam aşa 
va arăta el. Gândiţi-vă ce coşmar trebuie să fie să trăieşti printre 
sfinţii creştini! 

Cineva l-a întrebat pe un maestru zen de ce nu există mai 
multi sfinți pe pământ. Maestrul a început să râdă si i-a răspuns: 

- Sfinţii sunt mai buni în cer, căci este foarte greu să trăieşti 
alături de ei. Slavă cerului că nu coboară pe pământ. Mai bine să 
rămână în cerul lor! 

Slavă cerului! Imaginati-vá ce înseamnă să trăieşti alături de 
un sfânt. Probabil (i-ar veni să te sinucizi. | 

Zenul a adus un suflu nou religiei: râsul. El a inventat glumele 
religioase. De aceea, abordarea lui este diferită de cea a celorlalte 
religii: mai sănătoasă, mai naturală. 

Acestea sunt principiile pe care trebuie să le ţineţi minte. Mă 
tem însă că v-am luat puțin cam rapid... 

Să vă spun o poveste: 


„Pop” (Taica) Gabardine, antrenorul unei echipe de fotbal din 
centrul Statelor Unite, şi-a văzut echipa umilită de opt ori la rând, 
ultima dată cu scandalosul scor de 52:0. 

Când membrii echipei s-au adunat pentru antrenament în 
lunea următoare, Pop le-a spus cu amărăciune: 

- Pentru ultimul meci al sezonului, vom renunța la toate 
tehnicile pe care am încercat să vi le predau până acum. O vom lua 
de la zero. Să începem. Lecţia nr. 1: obiectul pe care îl țin în mână 
este o minge de fotbal. Lecţia nr. 2: ... 

În acest moment, antrenorul Gabardine a fost întrerupt de un 
fotbalist cu fruntea incretitá aflat în primul rând, care i-a spus: 

- Hei, Pop, ia-o mai încet, ca să înțelegem ce spui! 
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Ce-i drept, am avansat cam rapid, dar speranța mea este că nu 
sunteți incefi la minte. Am încredere în inteligenţa voastră. 
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CAPITOLUL 2 


Prea mult zen 

Un maestru zen i-a făcut următoarea observație laconică 
unui adept care a vorbit pe larg despre teoria zen: 

- Cunoşti prea mult zen. 

- Bine, dar nu este natural ca un adept zen să vorbească 
despre zen? l-a întrebat elevul, încurcat. De ce nu-ți place să fi se 
vorbească despre zen? 

- Pentru că-mi întoarce stomacul pe dos! 

„Nuconcepeţi cuvinte”, afirmă tondatorulzenului, Bodhidharma, 
căci un cuvânt creează o întreagă lume. Exact acelaşi lucru îl afirmă şi 
Biblia: „La început a fost cuvântul”. Și la sfârşit va fi tot cuvântul. 

În clipa în care pătrunzi în lumea cuvintelor, începi să te 
îndepărtezi de ceea ce este (de realitatea pură). Cu cât pătrunzi mai 
adânc în această lume a cuvintelor, cu atât mai mult te îndepărtezi 
de existenţă. Limbajul reprezintă o mare mistificare. El nu este o 
punte, un instrument de comunicare, ci o barieră. 

Bodhidharma spune: „Nu concepeti cuvinte”. Dacă mintea 
nu creează niciun cuvânt, ea rămâne într-o stare de tăcere deplină. 
În această tăcere poate fi găsit Dumnezeu, adevărul sau nirvana. 
În clipa în care un cuvânt tulbură această tăcere, omul nu mai este 
centrat în sinele său. El s-a rătăcit. Cuvântul îl duce într-o călătorie 
care il îndepărtează de sine. În realitate, nu te poți îndepărta cu 
adevărat de propriul-sine, dar poţi visa cà faci acest lucru. Omul 
rămâne în permanență centrat în sinele său, dar el adoarme, visând 
o mie şi unul de vise. 

În acest-context, doresc să vă spun din nou una dintre cele 
mai frumoase legende create vreodată: legenda căderii lui Adam. 
Aceasta susține că Dumnezeu i-a interzis lui Adam să mănânce 
din fructele Copacului Cunoasterii. Orice adept zen este din start 
de acord-cu această interdicţie, căci cea care prosteste omul este 
cunoaşterea sa; ca este cea care nu-i permite să cunoască cu 
adevărat. Înainte să mănânce din fructul Copacului Cunoasterii, 
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Adam cunoştea adevărul. În clipa în care a început să acumuleze 
cunoştinţe, devenind astfel un învăţat, el a uitat ce înseamnă 
adevărata, cunoaştere a realității. Şi-a pierdut inocenta, devenind 
viclean şi versatil. Inteligența sa primordială a dispărut, chiar dacă 
intelectul său a început să crească. Intelectul nu are nimic de-a face 
cu inteligența. El reprezintă chiar opusul acesteia. Cu cát eşti mai 
intelectual, cu atât mai puţin inteligent devii. 

Intelectul este un substitut care ascunde lipsa de inteligenţă. 
El este o contrafacere. Omul nu mai dispune de inteligență, aşa că 
o înlocuieşte cu intelectul. Desigur, marfa este de proastă calitate: o 
poti cumpăra din orice talcioc, căci este disponibilă pretutindeni. De 
fapt, oamenii sunt foarte dispuşi să îşi împărtășească cunoştinţele 
cu tine, chiar fără să-ţi ceară nimic în schimb. De-abia așteaptă să 
iti verse în cap gunoaiele pe care le-au acumulat. 

Aşadar, Adam a devenit un învățat, căzând astfel din rai. 
Căderea nu este altceva decât un sinonim perfect pentru cunoaştere 
(în sensul de acumulare de cunoştinţe). | 

Legenda spune că el a mâncat un măr, sau un fruct din 
Copacul Cunoaşterii. De fapt, nu poate fi vorba de un măr, căci 
merele nu cresc în Copacul Cunoaşterii. Undeva, a intervenit 
cineva, amestecând lucrurile. Merele sunt atât de inocente — éste 
imposibil să fii aruncat din Paradis numai pentru că ai mâncat un 
măr. Dumnezeu nu se poate supăra pentru atâta lucru. Nu, mărul 
nu reprezintă decât o metaforă. Adevăratul fruct trebuie să fi fost 
„cuvântul”, limbajul. Pe crengile Copacului Cunoasterii nu pot 
creşte mere, ci cuvinte, concepte, filozofii, sisteme. Uitaţi de măr. 
Retineti numai cuvântul. 

A venit apoi şarpele, care a fost primul învățător al umanităţii, 
primul sistem educativ. El a fost primul demagog, primul acade- 
mician. Cunoscând puterea conceptelor, el a convins-o pe Eva 
să mănânce din ele. Nu La putut convinge direct pe Adam. De 
ce? De ce a trebuit el să o convingă mai întâi pe Eva? Eva era 
mai vulnerabilă. Femeile sunt întotdeauna mai vulnerabile, mai 
deschise, mai influenfabile. Oricine le poate convinge de orice. 
Sunt mult mai uşor de hipnotizat decât bărbaţii. De aceea, şarpele 
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a convins-o pe femeie. El nu a fost doar primul academician al 
umanităţii, ci şi primul ei comis voiajor. Si trebuie să recunoaştem 
că s-a descurcat de minune. 

De altfel, el nu a greşit cu nimic. În tot ce le-a spus celor doi, 
a avut dreptate. El le-a spus: „Veţi deveni nişte învăţaţi. Veţi şti ce 
este fiecare lucru. Dacă nu veți mânca din fructele acestui copac, 
nu veți şti nimic”, 

Există însă şi un alt tip de cunoaştere: ştii, şi totuşi nu ştii 
ce sunt lucrurile. Este o cunoaştere foarte difuză, care nu împarte 
pe categorii. Este o cunoaştere ne-analitică. Până atunci, Adam 
trăise în această inocenfá ne-analitică. El nu cunoştea ştiinţa, dar 
trăia în plină religie. Înainte să fi mâncat din fructele Copacului 
Cunoaşterii, Adam trebuie să fi fost un mistic. Orice copil este un 
mistic innáscut. El se naşte astfel, dar noi il târâm si îl ducem la 
şcoală, unde primeşte educaţia şarpelui. Şarpele este un sinonim al 
civilizaţiei, al culturii, al conditionárii. 

De altfel, şarpele este un animal atát de viclean încât metafora 
este foarte reuşită. Este alunecos gi intortocheat, la fel ca şi logica. 
Nu ştii niciodată încotro se îndreaptă. Se deplasează fără picioare, 
dar alunecă foarte rapid, la fel ca şi neadevărul. Nici acesta nu are 
picioare, aşa că trebuie să le împrumute de la adevăr (de unde si 
proverbul: „Minciuna are picioare scurte”). Aşa se explică de ce 
orice afirmaţie mincinoasă face eforturi disperate să demonstreze 
că este adevărată. Ea încearcă să împrumute picioarele adevărului. 

- În calitatea sa-de prim învățător, de prim academician al 
umanității, sarpele-a convins-o pe Eva, căreia nu i-a fost greu 
apoi să îl convingă pe Adam. Femeia are întotdeauna o astfel de 
putere asupra bărbatului. Ce gândeşte bărbatul este irelevant, oricât 
de mare s-ar da el Bărbatul pretinde cá este mai puternic decât 
femeia, dar acest lucru este o prostie. Desigur, femeia ii permite să 
gândească astfel; nu are nicio problemă, căci asta nu schimbă cu 
nimic situația de fapt. 

Femeia a fost dintotdeauna mai puternică decât bărbatul, iar 
acest lucru nu este întâmplător... Principiul feminin este mai puternic 
decât-cel masculin, moliciunea este mai rezistentă decât duritatea, 
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apa învinge întotdeauna stânca. ÎI puteţi consulta în această direcție 
pe Lao Tse, care ştie multe. Nu este un om al cunoaşterii, dar ştie 
foarte multe. El afirmă că dacă doreşti o putere infinită, trebuie 
să devii femtnin sau pasiv. Principiul pasiv este întotdeauna mai 
puternic decât cel activ, mai pregnant; de aceea nu rămâne însărcinat 
bărbatul!. El este la fel de uscat (de ne-rodnic) ca un deşert. Numai 
femeile au capacitatea de a rămâne însărcinate. Ele conţin în sine 
potențialul vieții. Altfel spus, ele pot da naştere mai multor vieți. 

Adam a căzut în capcană, devenind dintr-o dată interesat. 
Probabil că s-a gândit că dacă va acumula mai multe cunoştinţe, va 
putea deveni mai activ, va cunoaşte mai multe. Atunci a cunoscut 
pentru prima dată ambiția. Şarpele le-a spus celor doi: „Dacă veți 
mânca din aceste fructe, veți deveni precum zeii atotputernici. De 
aceea nu doreşte Dumnezeu să mâncaţi din ele, căci se teme de voi. 
Este gelos”. 

Fiecare fiu crede acelaşi lucru despre tatăl său: că acesta este 
gelos, că se teme de el, că nu doreşte ca acesta să devină la fel de 
puternic ca şi el, pentru a nu-şi pierde controlul asupra lui. | 

Această parabolă biblică are într-adevăr o viziune de o 
profunzime uluitoare. | 

Iniţial, Adam se afla într-o stare de cunoaștere pură. După ce 
a mâncat din fruct, el a devenit un învățat. Aşa a dispărut religia si 
a apărut ştiinţa. Cuvântul ştiinţă înseamnă cunoaştere (acumulare 
de cunoştinţe). Fructele copacului erau de fapt fructele ştiinţei. 
Adam şi-a pierdut astfel inocenta si a devenit viclean. 

Asa se întâmplă cu fiecare copil care este dus la şcoală. El 
se naşte în Grădina Paradisului, dar apoi este convins de şarpele 
civilizaţiei, al culturii şi al educaţiei. Este condiționat, manipulat 
şi orientat către ambiţie, către scopurile egoului: să devină precum 
zeii. Acesta este principiul care stă la baza întregii ştiinţe. Ea crede 
că va veni o zi în care va putea cunoaşte toate misterele şi în care 
omul va deveni un zeu cu o putere infinită. Această ambiţie este o 
capcană a egoului. 


' Joc de cuvinte: în limba engleză, pregnant înseamnă deopotrivă pregnant si însărcinată 
(gravidă). (n.tr.) 
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Noi îi atragem pe copii pe calea egoului, iar acesta nu poate 
supraviețui fără limbaj. Cu cât este mai articulat, cu atât mai 
egoist devine copilul. Cu cât se exprimă şi comunică mai bine 
prin intermediul cuvintelor, cu atât mai faimos devine el. Are toate 
şansele să devină un lider al oamenilor, un mare autor, un scriitor, 
un poet — aceştia sunt cei mai faimoşi oameni din zilele noastre, 
Are toate şansele să devină un gânditor, un profesor saun filozof. 
Aceştia sunt oamenii care domină civilizaţia. 

De ce domină ei această lume? Cei aflaţi la putere sunt 
întotdeauna foarte articulati în limbaj. Este imposibil de conceput 
un lider prost, incapabil să vorbească şi să se exprime rafinat. 
Aceasta este calea care duce către celebritate. Înţelegând acest 
lucru, copilul învaţă să se joace din ce în ce mai bine cu cuvintele. 
Nu întâmplător spunea Bodhidharma: „Nu concepeti cuvinte”. 

Spuneam mai devreme că sarpele.a fost primul învăţător al 
umanităţii. Din această perspectivă, întreaga muncă a unui maestru 
„religios constă in a desface munca şarpelui, în a-l descolăci, in a 
anihila cunoaşterea predată de el omului, în a-l elibera pe acesta de 
sistemul educational, de condifionarea sa, dar mai presus de orice, 
de cuvinte. Atunci când omul renunţă la cuvinte, el îşi redobândeşte 
inocența. Aceasta este esenţa sfințeniei: inocenfa primordială. 

În clipa în care limbajul dispare şi mintea nu-şi mai ţese 
pânza cuvintelor, în ca apare o mare tăcere... o tăcere de car 
omul a uitat aproape cu desăvârşire. El nu-şi mai amintește că 
existat o vreme cánd-cunostea această tăcere, care l-a învăluit in 
vremea când trăia în pântecul mamei sale. Când s-a născut şi când 
a deschis pentru prima dată ochii, tăcerea era de faţă, il invăluia, 
îi penetra întreaga existenţă. Era cât se poate de vie. Omul a trăit 
în ca timp de câteva zile, de câteva săptămâni, de câţiva ani, după 
care aceasta a început să dispară treptat. Oglinda minţii sale a 
inceput să se prăfuiască şi nu a mai reflectat corect realitatea. Când 
se spune despre un copil că a crescut, sensul este de fapt că el şi-a 
pierdut inocenta. 

Adulții l-au corupt, l-au hipnotizat, atrăgându-l în capcana 
limbajului. El nu mai vede, ci gândeşte. Nu mai cunoaşte, ci 
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gândeşte. Se învârte la infinit în jurul țintei, dar nu o mai atinge 
niciodată. Se învârte practic într-un cerc vicios. El începe să 
vorbească despre Dumnezeu, despre iubire, despre cutare $i cutare 
lucru, dar nu mai cunoaşte nimic din ceea ce spune, căci iubirea 
nu poate fi cunoscută vorbind, ci doar iubind. Este inutil să citeşti 
despre ea, să te gândeşti la ea. Poţi să devii unul dintre cei mai 
mari experţi în iubire fără să cunoşti nimic despre ca. lubirea este 
o experiență, nu un concept. i 

Limbajul este foarte alunecos. El substituie realitatea cu 
descrierea ei. ; 

Odată, cineva mi-a spus: „Am înțeles aproape totul despre 
Dumnezeu”. L-am întrebat: „De ce despre? De ce nu l-ai înţeles 
chiar pe el?" Ce sens are să înţelegi ceva despre Dumnezeu? În 
acest fel nu faci decât să acumulezi cunoştinţe legate de el, să devii 
mai savant, dar acest lucru nu te poate ajuta în niciun fel, nu te 
poate transforma, nu te poate conduce către lumina interioară. Vei 
continua să trăieşti în acelaşi întuneric ca şi până acum. | 

Întregul efort al lui lisus, Buddha sau Bodhidharma a constat 
în a anihila condiţionarea impusă omului de către societate. Ei au 
fost cei mai antisociali oameni care au trăit vreodată pe pământ. 
Astfel de oameni distrug tot ce creează societatea în jurul omului, 
toate zidurile înălțate de ea, toate pavezele, toate gardurile. Ei sunt 
extrem de nihilisti, nu fac altceva decât să distrugă. Nu au ce să 
creeze, căci realitatea pură nu mai poate fi creată. Ea există deja. 
“Nu mai trebuie inventată, ci doar descoperită. 

Mai bine zis, ca trebuie redescoperită, căci omul a cunoscut-o 
cândva. De aceea tânjeşte el atât de mult după fericire. El ştie 
intuitiv că aceasta există, chiar dacă nu stie cum să exprime 
în cuvinte acest sentiment. Rátáceste prin întuneric în căutarea 
ei. Dacă nu ar fi cunoscut-o cândva, de ce ar mai cáuta-o? Cu 
siguranță, a cunoscut-o cândva. Ce-i drept, a uitat de ea, dar 
undeva, în subconstientul său, a rămas o nostalgie, un dor nestins, 
care îl face să tânjească după ca. 

Chiar aşa s-au petrecut lucrurile. Omul La cunoscut cândva 
pe Dumnezeu. A trăit la unison cu acesta. Pe vremea când era doar 
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un copilaş mic, el nu avea un ego, căci nu intrase încă în contact cu 
şarpele. El ştia. Ochii săi erau limpezi şi vedeau realitatea aşa cum 
este. Trăia la fel ca Dumnezeu, într-o stare de fericire absolută. 
Între timp a crescut însă şi a uitat ce este fericirea. Amintirea 
acesteia a rămas însă undeva in subconstientul său, de unde îi 
şopteşte la ureche: „Caută-mă! Continuă să mă cauţi!” 

De aceea, omul îl caută pe Dumnezeu, caută meditaţia, 
iubirea şi continuă să rătăcească. Uneori o ia în direcţia bună, 
alteori într-o direcţie greşită, dar continuă să caute ceva ce a 
avut cândva, dar care a dispărut. În ziua în care va descoperi ce 
este Dumnezeu, el va începe să râdă, spunándu-si: „Deci, acesta 
este Dumnezeu? Bine, dar l-am cunoscut dintotdeauna! Acum 
numai l-am redescoperit”. Aşa îl recunose oamenii pe Dumnezeu. 
Altminteri, cum l-ar putea recunoaşte? Dacă cineva se întâlneşte cu 
mine, dar nu m-a cunoscut niciodată, cum m-ar putea recunoaşte? 

De-a lungul timpului, mulţi oameni l-au recunoscut pe 
Dumnezeu. Când Buddha a trăit momentul iluminării, el La 
recunoscut imediat: „Da, acesta este el”. Când Bodhidharma a trăit 
acelaşi moment, el a început să râdă, spunându-şi: „Deci, acesta 
este Dumnezeu? Bine, dar am trăit această stare în copilărie. Mai 
târziu, ea a fost anihilată, contaminată. Ochii mei s-au acoperit 
cu praf şi mi-am pierdut claritatea vederii. Acum, ochii mei 
funcționează din nou impecabil şi pot vedea clar cu ci”. 

Dumnezeu este ceea ce este. Omul este una cu Dumnezeu, 
dar este un Dumnezeu adormit. 

Si încă ceva în legătură cu legenda biblică. Aceasta afirmă 
că Adam a fost izgonit din Paradis de către Dumnezeu. Greşit! 
Dumnezeu nu poate izgoni pe nimeni; în această privinţă, el este 
complet neputincios. Unde l-ar putea izgoni el pe om? Spuneti-mi: 
unde? Pentru el, totul este aceeași grădină. Oriunde te-ai afla, te afli 
practic în Grădina Edenului. Întreaga creaţie este această grădină, 
de la un-capát la altul. Împărăția lui Dumnezeu este infinită; unde 
te-ar putea izgoni el? Nu există nimic în afara ei. Singura lume 
care există este cea creată de Dumnezeu. Adam nu a fost izgonit de 
Dumnezeu, căci nu ar fi avut unde să se ducă. 
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În al doilea rând, Dumnezeu nu l-ar fi putut izgoni pe Adam 
pentru simplul motiv că Adam era una cu el. Adam făcea parte 
integrantă din Dumnezeu. Cum şi-ar fi putut izgoni acesta propria 
parte componentă? Nimeni nu-şi poate izgoni mâna sau piciorul. 
Este imposibil! Izgonirea lui Adam ar fi însemnat o automutilare 
din partea lui Dumnezeu. De aceea, el nu ar fi putut face niciodată 
aşa ceva. Dumnezeu nu este masochist; nu se poate diviza singur 
în părți componente. 

Dumnezeu este înainte de toate compasiune. În aceste 
condiții, Adam nu a fost izgonit niciodată. Atunci ce s-a întâmplat? 
E simplu: Adam a adormit. După ce a mâncat din fructul Copacului 
Cunoaşterii, el a adormit. La ora actuală, êl nu mai priveşte 
realitatea, ci visează în legătură cu ea. El are acum propriile sale 
idei, propriile viziuni, propriile concepte. A început să inventeze 
realităţi efemere. În loc să vadă ceea ce este, el preferă să inventeze. 
Se foloseşte de realitate, dar numai ca ecran de proiecţie pentru 
propria sa lume, creată din cuvinte. 

De aceea spunea Bodhidharma: „Nu concepeti cuvinte”. 
Dacă le-aţi conceput deja, anihilati-le, renuntati la ele. Acesta este 
unul dintre cele mai fundamentale mesaje ale zenului. Chinezii 
numesc această stare mo c/iao — starea in care mintea nu concepe 
niciun cuvânt. Mo înseamnă senin sau tăcut, iar chao înseamnă 
reflexie sau luciditate, În cazul de faţă, reflexia nu echivalează cu 
contemplarea mentală, ci se referă la acea calitate a oglinzii de a 
reflecta pur şi simplu. Mo chao înseamnă aşadar o reflexie senină. 
Lacul mental este perfect liniştit; pe suprafaţa lui nu există valuri. 
De aceea, el reflectă perfect realitatea. Dacă este o noapte cu lună 
plină, aceasta se reflectă perfect în apa lacului. 

Ati remarcat vreodată? Atunci când se reflectă in apa lacului, 
luna pare mult mai frumoasă decât cea de pe cer. Ea capătă ceva 
din fascinația lacului liniştit, tăcut, senin. La frumuseţea ei naturală 
se adaugă şi frumuseţea inerentă a lacului-oglindà. Are un atribut 
în plus. Atunci când Dumnezeu se reflectă în om, în mo chao al 
acestuia, el devine chiar mai frumos decât este în realitate, căci 
capătă un atribut nou. 
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Când mintea gândeşte, apa lacului este tulburată de valuri. Ea 


devine agitată şi nu mai este capabilă să reflecte. Reflexia realității 
devine astfel profund distorsionată. Luna nu mai este reflectată 
aşa cum este. Imaginea ei este deformată- Cu cât valurile sunt 
mai mari, cu atât mai hidoase devin aceste distorsiuni. Nu numai 
ă lacul mental nu mai este capabil să adauge ceva în plus la 
frumusețea lunii, dar el îi răpește chiar şi frumuseţea. actuală, 
pervertind-o. Luna nu mai pare o lună, ci cu totul altceva. Ea nu 
mai este autentică, ci devine o minciună. 


Acest mo chao, reflexia senină, este descris perfect într-un 


poem faimos al maestrului zen Hung Chin: 


Tăcut şi senin, el uită de cuvinte, 

lar realitatea ii apare clară şi vie în.făța ochilor. 

Când el o realizează, ea îi apare vastă şi nelimitată, 

lar el devine conştient de esenfa ei. 

Această conștiință strălucitoare reflectă perfect realitatea 
$i din această reflexie pură se nasc miracolele. 

Roua şi luna, 

Stelele şi páraiele, 

Zăpada de pe crengile pinilor, 

Și norii care acoperă vârfurile munților — 

les din intuneric $i devin luminoase; 

Obscuritatea însăşi se transformă într-o lumină strălucitoare. 
Această stare de seninătate este infioratà de miracol; 

Și orice efort intenţionat se dizolvă în această reflexie. 
Seninătatea devine astfel intreaga învățătură. 

Adevărul reflexiei senine 

Este perfect si desăvârşit. 

O, priveşte! O sută de râuri curg 

În torente tumultuoase 

Către marele ocean! 


Esența zenului este mo chao, reflexia senină. Este important 


să înţelegeți acest lucru. Seninátatea nu este totuna cu tăcerea 
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impusă forțat. Vă puteți forța mintea să tacă, dar acest lucru nu 
vă va ajuta prea mult. Asta fac majoritatea celor care meditează. 
Ei îşi forțează mintea să tacă, apelând la violenţă. Sunt foarte 
agresivi cu mintea lor. În faţa acestei atitudini mintea cedează, 
obosită. Tăcerea ei nu este însă autentică. Este o tăcere de 
suprafață, superficială; în adâncurile subconstientului agitația 
continuă neabătută. Seninătatea forțată este o seninătate falsă; ca 
nu are nimic autentic. 

Voința nu poate impune această stare. Ea nu poate fi obținută 
prin efort. Apare singură, dar numai ca urmare a înțelegerii, 
nu printr-un efort al voinţei. De aceea, nu încercaţi să înlocuiţi 
vreodată înțelegerea cu voinţa, deşi tentatia este foarte mare. 
Tentaţia există întotdeauna, căci pare mai uşor să impui cu forța o 
stare care nu se lasă convinsă să vină singură. O acțiune impusă 
prin violență pare mai uşoară. Să convingi pe cineva prin puterea 
iubirii şi a înţelegerii este mult mai dificil; ti se pare că vor 
trece milenii până când vei reuşi. De aceea, noi avem întotdeauna 
tentatia să o luăm pe scurtătură. 

În ceca ce priveşte însă creşterea spirituală, nu există 
scurtături; nu au existat şi nu vor exista niciodată. Nu cádeti pradă 
tentației de a o lua pe scurtături. Seninătatea trebuie să crească de 
la sine, nu să fie impusă cu forța. Ea trebuie să se nască din inimă, 
prin puterea înțelegerii. 

De aceea, încercaţi să intelegeti ce s-a întâmplat cu voi din 
cauza limbajului, cât de multe a distrus acesta în ființa voastră. 
Încercaţi să intelegeti că acumularea de cunoştinţe nu este totuna 
cu cunoaşterea. Urmăriţi acest aspect; contemplati-l si sesizati în 
diferite situaţii ale vieţii cát de mult vă distrag cunoştinţele atenţia 
de la realitatea propriu-zisă. 

Vedeţi un trandafir şi, instantaneu, mintea voastră simte 
nevoia să comenteze: „Ce trandafir frumos!” Prin aceste cuvinte, 
ceva a fost distrus. Frumusețea trandafirului a dispărut, fiind 
înlocuită de un cuvânt. Nu lăsaţi cuvintele să interfereze cu 
experienţele voastre, cel puţin nu cu toate. Din când în când, 
rămâneți alături de trandafir, fără a spune nimic. Cuvintele sunt 
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inutile în astfel de situaţii. Trandafirul nu are un nume; noi suntem 
cei care dăm nume lucrurilor. 

Numele nu este niciodată acelaşi lucru cu obiectul propriu-zis. 
De aceea, dacă suntem prea atagati de nume, vom rata in 
permanenţă realitatea. În loc să vedem trandafirul, în fata ochilor 
ne va apărea numele său, şi odată cu el toţi trandafirii pe care 
i-am văzut în trecut. În momentul în care spunem: „lată un 
trandafir”, noi îl clasificăm. În realitate, niciun trandafir nu poate 
fi clasificat, căci fiecare dintre ei este unic, având o individualitate 
incomparabilă cu a celorlalți trandafiri. Nu băgaţi trandafirul într-o 
categorie. Nu îi puneţi o etichetă. Bucuraţi-vă pur si simplu de 
frumuseţea lui, de culoarea sa, de dansul său. Multumiti-và să fiți 
de față. Nu spuneţi nimic., Priviţi. Cultivaţi astfel starea de mo 
chao, de reflexie senină, tăcută. Lăsaţi trandafirul să se reflecte in 
voi, la fel ca într-o oglindă. 

Numai cel care se transformă într-o astfel de oglindă devine 
un meditator adevărat. Meditaţia-nu înseamnă altceva decât arta 
de a oglindi. Atunci când oglindesti realitatea exact aşa cum este, 
niciun cuvânt nu mai poate pătrunde în minte. De aceea, aceasta se 
linişteşte complet. 

Cuvintele sunt asociate între ele. Un cuvânt conduce la altul, 
apoi la altul, până când ai uitat complet de primul. În clipa în 
care spui: „Ce trandafir frumos!”, iti aminteşti imediat de o iubită 
din trecut căreia îi plăceau trandafirii. Apoi îţi amintesti tot ce s-a 
întâmplat in respectiva relație, ce fantastică a fost iubirea dintre 
voi, ce lună de miere perfectă ați petrecut, apoi suferința care 
urmează inevitabil în orice relație, divorțul, și asa mai departe. 
Cât despre floare, ai uitat cu totul de ea. Trandafirul a dispărut. 
Cuvintele ţi-au distras atenţia, ducándu-te în cu totul altă direcţie. 

Un cuvânt conduce automat la altul; legătura dintre cuvinte 
este continuă. Toate cuvintele sunt legate între ele. Este suficient 

să rostegti un singur cuvânt pentru ca din el să se nască o întreagă 
țesătură. De pildă, dacă spui cuvântul „câine” — un cuvânt atât 
de banal — si aștepți o secundă, vei constata că mintea ta începe 
imediat să țeasă o întreagă istorie în jurul lui. Mai întâi îşi aminteşte 
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de un câine care te înspăimânta grozav în copilărie. Era câinele 
vecinului, şi încă îți mai amintesti teama cu care te intorceai de 
fiecare dată de la şcoală. Simţi chiar că inima începe să-ţi bată mai 
repede şi parcă te cuprinde din nou o uşoară senzaţie de panică. 
Cumplit mai era acel câine! Apoi iti aminteşti de vecin, şi aşa mai 
departe. Un gând conduce la o mie şi unul de alte gânduri, iar acest 
proces nu se termină niciodată. 

Da, la început a fost cuvântul. Celebra afirmaţie biblică este 
perfect adevărată. Totul începe de la un simplu cuvânt. Întreaga 
lume a început de la un cuvânt. Dacă renunţi la cuvânt, lumea 
dispare, iar tu devii una cu Dumnezeu. Fiul rătăcitor s-a întors 
acasă, s-a trezit la realitate. 

De aceea, nu încercați niciodată să vă autoimpunelti cu forţa 
starea de tăcere. Mă văd nevoit să insist asupra acestui aspect: 
nu forțați — mai bine cântați, dansaţi. Satisfaceţi-vă nevoia de 
activitate. Lăsaţi mintea voastră să alerge oriunde doreşte, până 
când oboseste singură. Săriţi, respirati, dansaţi si inotati până când 
ansamblul corp-minte devine atât de obosit încât nu mai simte 
nevoia de activitate. În acel moment, aşezaţi-vă în tăcere $i priviți 
ce se întâmplă. 

În acest fel, veți începe să trăiţi scurte momente de seninătate. 
La început, vor veni cu picătura. Există chiar un cuvânt special 
pentru acest lucru... Budistii îl numesc chitta-kshana, un moment 
de conştiinţă. Aceste chitta-kshana, aceste momente atomice de 
conştiinţă vor începe să curgă de la sine către voi. Vor apărea în 
pauzele dintre cuvinte. Când un cuvânt a dispărut din minte, dar 
locul lui nu a fost luat încă de un alt cuvânt, între ele se va deschide 
o fereastră. În acest interval de timp veți putea percepe realitatea 
aşa cum este ea, cât se poate de clar si de luminos. Veţi începe 
să vedeţi din nou cu privirea copilăriei, de care aţi uitat complet. 
Lumea din jur va deveni din nou psihedelică, extrem de colorată, 
de vie, de miraculoasă. 

La acest lucru se referă Hung Chin atunci când spune: 

Și din această reflexie pură se nasc miracolele... 

Această stare de seninătate este infioratà de miracol... 
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Miracolul nu este altceva decât un parfum al acestei stări 
de seninătate. Din păcate, mintea modernă şi-a pierdut complet 
capacitatea de a se minuna, de a privi în faţă misterul, miracolul. 
Ea şi-a pierdut această capacitate din cauza cunoştinţelor pe care 
le-a acumulat, a convingerii sale că ştie. În clipa în care crezi că 
ştii, miracolul dispare. În clipa în care îţi pierzi această convingere, 
miracolul reapare în viaţa ta. Încercaţi. 

Dacă ti se pare că ştii totul despre acest copac, nu mai ai de ce 
să te minunezi în fața lui. Aşa se explică de ce frumuseţea propriei 
tale soții nu te mai atrage la fel ca altădată; (i se pare că o cunoşti pre: 
bine pentru a o mai privi cu atenţie. Dacă ar fi fost soția altcuiva, cu 
siguranţă ai fi fost fascinat de ea. Acum ți se pare însă că o cunoşti, 
că este o imagine familiară — dar acest lucru nu este adevărat, căci 
orice persoană reprezintă un mister unic, care nu poate fi cunoscut. 
Nu poţi cunoaşte o femeie numai devenind soţul ei, la fel cum nu 
poti cunoaşte un bărbat numai devenind soția lui. 

Chiar dacă aţi trăit treizeci de-ani împreună, nu vă cunoaşteţi 
unul pe celălalt. Continuaţi să Du doi străini care locuiesc in 
aceeaşi casă. Orice om reprezintă un mister, aşa că este imposibil 
să îl cunoşti pe deplin; în orice moment se poate produce ceva 
imprevizibil. 

Uneori, astfel de lucruri se întâmplă. Ai trăit zece ani alături 
de o femeie şi dintr-o dată ea se înfurie. Nu ţi-ai fi imaginat 
niciodată că s-ar putea înfuria atât de tare! Ai privit-o timp de zece 
ani şi afost tot timpul'atât de calmă, de gingasá, de plină de iubire 
şi de compasiune, şi dintr-o dată o vezi atât de furioasă încât ar fi în 
stare să te ucidă! Omul este imprevizibil! Tocmai când credeai că 
o cunoşti perfect şi că nimic nu te-ar mai putea surprinde la ea... 
În realitate, nimeni nu cunoaşte pe nimeni. Tu nu o cunoşti, la fel 
cum nici ea-nu te cunoaște pe tine. 

: O femeie a dat naştere unui copil. L-a purtat timp de nouă 
luni în pântecul ei, dar acest lucru nu înseamnă că îl cunoaşte. Când 
copilul apare pe lume, el este la fel de imprevizibil ca si copilul 
altei femei. Renuntati la această convingere: cá puteţi cunoaşte pe 
alteineva. Nimeni nu cunoaște pe nimeni. 
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La fel se petrec lucrurile cu întreaga existenţă. Să spunem că 
ai în fata casei o curte în care se află mai multi copaci. Îi vezi în 
fiecare zi, aga că ai încetat să îi mai priveşti, căci ti se pare cá îi 
cunoşti — ce rostar mai avea? Ascultati ce vă spun: priviti-i din nou 
şi veți avea o surpriză! Nimic nu poate fi cunoscut vreodată. Acest 
tip de cunoaştere pur şi simplu nu există. Ea nu este altceva decât 
cea mai crasă ignoranță. Viaţa este și rămâne misterioasă. Da, ne 
putem bucura de ea, putem dansa împreună cu ea, putem cânta cu 
ea, o putem celebra — dar nu o putem cunoaşte. 

Toti marii maestri din lume au afirmat într-un fel sau altul că 
este imposibil să cunoşti ceva sau pe cineva. Tot ce ți se pare cá 
ştii nu există decât în mintea ta. Din cauza acestei impresii greşite, 
omul începe să acumuleze cunoştinţe, împovărându-şi mintea cu 
ele şi încetând să se mai minuneze. Atunci când este mic, copilul 
se minunează tocmai pentru cá nu-cunoaste nimic. Când i începe 
să se familiarizeze cu lucrurile, să înveţe istorie, geografie si toate 
celelalte prostii pe care i le bagă în cap şcoala, el i incepe să creadă 

că ştie. De aceea, florile nu mai miros la fel ca până atunci, fluturii 
nu îl mai atrag și nu mai adună scoici de pe malul mării. Copilul a 
devenit un adult.. 

În realitate, " a incetat sá mai creascá. De fapt, chiar a murit. 
În clipa în care crezi că Ştii, mori — căci în viața ta nu mai există 
miracolul, bucuria şi surpriza. Ce fel de viaţă este aceasta? Poţi 
intra liniştit în mormânt, căci nu vei pierde nimic. Dacă nu te mai 
surprinde nimic, ce rost mai are să trăieşti? Mai bine sinucide-te. 
De fapt, chiar asta şi faci. În clipa în care ai început să crezi că ştii, 
te-ai sinucis. 

Starea de mo chao, de reflexie senină, iti permite să redescoperi 
inocența copilăriei, privirea ei candidă, atât de frumoasă, care nu ştie 
nimic, dar penetrează totul. 

Reţineţi: seninătatea sau tăcerea mentală nu este totuna cu stare: 
de calm sau de linişte. Ea presupune transcenderea tuturor cuvintelor 
$i gândurilor. Este o stare de „dincolo”, de pace omniprezentă. Nu 
este vorba de o „minte liniştită”, ci de linişte i însăşi. Nu este o stare 
de disciplină obținută printr-un efort personal. Nu trebuie practicată, 
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ci înțeleasă, iubită. Trebuie să te joci cu ea, nu să o realizezi. Este o 
absenţă a procesului mental. 

Într-adevăr, aceasta este esența meditatiei: absenţa procesului 
mental. Atunci când meditează cu adevărat, mintea nu mai 
gândeşte; rămâne tăcută — o simplă stare de luciditate în liniştea 
vidului. Japonezii au un cuvânt foarte frumos pentru această 
stare: kokoro. Kokoro înseamnă nimicul (vidul) absolut, o absenţă 
deplină, un gol, dar nu unul negativ. De regulă când spui nimic te 
gándesti la o negare. Nu este vorba de aşa ceva. Într-un fel, kokoro 
înseamnă negarea tuturor prostiilor mentale, dar după ce aceste: 
sunt respinse, apare revelaţia naturii interioare. Este o stare foarte 
pozitivă. 

Când valurile de pe lac dispar, poti spune cá pe suprafaţa lui 
nu mai existá nimic. Este un nimic absolut, care pluteste liber. Nu 
este însă o stare negativă. Dimpotrivă, abia acum se manifestă lacul 
în toată frumuseţea lui misterioasă, prin această tăcere totală. Natura 
lui devine în sfârşit vizibilă la suprafața apei; valurile nu făceau 
decât să o ascundă. Dintr-o dată, poti vedea lacul, nu valurile lui. 
Natura lui nu este zgomotoasă, ci liniştită. El nu iti declară: „Eu sunt 
aici”, pentru simplul motiv că nu mai există un CH, 

„Eul” nu este altceva decât suma tuturor zgomotelor din mintea 
noastră. Când aceste zgomote dispar, iar odată cu ele şi mintea 
(procesul mental), simţi că existi pentru prima dată în viață; şi totuşi, 
cul tău a dispărut. Existi, dar nu la fel ca până atunci. Ai murit şi te-ai 
născut a doua oară. Trăieşti practic o a doua copilărie. 


La sfârşitul sesiunii de vară, maestrul Suigan a făcut următoarea 
declaraţie: „Am vorbit toată această vară, în Occident şi în Orient, 
pentru fraţii mei. Priviţi dacă sprâncenele mele continuă să crească”. 

Unul dintre discipoli i-a spus: „Și cât de frumos cresc, 
domnule”. 

Altul a spus: „Cine comite un furt se simte tulburat în inima sa”. 

Un al treilea a murmurat simplu: „Kwan!” 

,Kwan" este o simplă exclamaţie, fără nicio semnificaţie 
ataşată ei. Nu este nici măcar un simbol; este uimirea însăşi. 
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Maestrul a vorbit... Ironia sorții face ca până şi un maestru 
zen să fie nevoit să vorbească. Deşi îşi învaţă discipolii să nu mai 
vorbească, el este nevoit să le spună acest lucru în cuvinte. 

Este qa şi cum ai avea o boală care acționează ca o otravă 
internă, fiind nevoit să îţi prepari un remediu dintr-o altă otravă, 
are să distrugă boala. Aproape toate medicamentele reprezintă 
otrăvuri. Ca să anihilezi o otravă ai nevoie de o altă otravă. 

Dacă (i-a intrat un spin în talpă, eşti nevoit să iei un alt spin 
ca să il scoţi pe primul. Spinul nu poate fi scos decât de ùn alt spin. 
Aşa cum spuneam, ironia sorții face ca până si un maestru zen să 
fie nevoit să vorbească într-una. Buddha a vorbit timp de 42 de 
ani: dimineaţa, la amiază, seara şi noaptea. Mesajul său a fost însă 
acelaşi: necesitatea de a înceta să mai vorbeşti, de a păstra tăcerea. 
„Nu concepeti cuvinte”. 

Să revenim însă la maestrul Suigan. Acesta a vorbit timp de 
mai multe luni la rând, după care, la închiderea sesiunii de vară, a 
spus: „Am vorbit toată această vară, în Occident şi în Orient, pentru 
frații mei. Priviţi dacă sprâncenele mele continuă să crească”. De 
fapt, el dorea să spună: „Priviţi, mai trăiesc sau am murit? Am vorbit 
atât de mult încât s-ar putea să fi murit între timp. Poate că mi-am 
încetat creşterea spirituală”. 

Primul discipol i-a răspuns: „Și cât de frumos cresc, domnule”. 
El avea dreptate în proporţie de sută la sută, căci vedea dincolo de fata 
maestrului. Vedea că nenumăratele cuvinte nu i-au tulburat liniştea 
acestuia, că nu l-au ucis, că el este mai viu ca oricând. Cuvintele sale 
nu au devenit nişte obstacole în calea creşterii sale. Un adept poate 
vorbi, dar numai atât timp cât cuvintele sale nu îi tulbură liniştea 
interioară. Dacă această stare nu este tulburată de cuvinte, el poate 
continua să vorbească. Astfel de cuvinte devin o binecuvântare pentru 
ceilalți. Ele îi pot ajuta pe multi să iasă din capcana propriilor lor 
cuvinte, Astfel de cuvinte reprezintă un remediu. 

in schimb, în cazul în care cuvintele tale it! tulbură propria 
liniste, dacá atunci cánd vorbesti pierzi contactul cu starea lăuntrică 
de seninătate, cu mo chao, ele sunt otrăvite. Nu are sens să te adresezi 
altora; mat bine începe prin a te vindeca pe tine însuți. „Doctore, 
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vindecă-te singur”. Nu încerca să îi vindeci pe alţii, căci vei face mai 
mult rău decât bine. 

Primul discipol a spus: „Şi cát de frumos cresc, domnule. 
Constat că tăcerea dumitale a rămas netulburată”. 

Al doilea discipol a spus: „Cine comite un furt se simte tulburat 
în inima sa”. El era chiar mai avansat decât primul. Mesajul sáu era 
următorul: „Maestre, chiar dacă ai transcens noțiunea de furt, atunci 
când furi te simţi puţin vinovat. Eu știu cá vorbitul nu te mai tulbură, 
dar cuvintele sunt o apăsare atât de mare încât te fac să te simţi puţin 
vinovat. Îmi dau seama de acest lucru”. 

Eu înțeleg perfect ce a vrut să spună acest discipol. Da, 
atunci când vă vorbesc, si eu mă simt uşor vinovat, căci există in 
permanenţă pericolul ca voi să nu ascultați ce vă spun eu, ce vreau 
să spun cu adevărat, şi să incepeti să vorbiţi exact la fel ca mine, 
cu cuvintele mele. Sunt conştient de acest pericol. Știu că în acest 
fel comit o crimă. Ea trebuie comisă însă, căci nu există nicio altă 
modalitate de a vă ajuta. Sunt nevoit să-mi asum acest risc. 

Cel de-al doilea discipol a ajuns ceva mai departe decât primul. 
Primul a avut sută la sută dreptate, retineti, dar cel de-al doilea a avut 
două sute la sută dreptate. Ela spus: „Maestre, cinecomite un furt se 
simte tulburat în inima sa, îmi dau seama de acest lucru”. 

Cel de-al treilea discipol a avut trei sute la sută dreptate. El nu 
a spus nimic, ci s-a mulțumit să murmure simplu: „Kwan!”, un fel 
de „Ooh!” Să încerci să spui ceva în aceste condiţii este inutil. De 
aceea,'el s-a limitat să scoată un sunet. Mesajul său era următorul: 
„Tot ce ai spus au fost sunete golite de orice conținut, domnule! Nu 
fii îngrijorat. Cuvintele tale au fost simple vibrații ale aerului, la fel 
ca şi ,Kwan-ul' meu. Ele sunt utile uneori pentru a-i ajuta pe oameni 
să se trezească, dar altfel nu înseamnă nimic. Dacă cineva doarme 
profund şi îi-strigi la ureche: ,Kwan!', el va deschide ochii. Asta-i 
tot! Ţi-ai îndeplinit misiunea. Dar ,Kwan'!' nu înseamnă nimic”. 

La atât se rezumă toate cuvintele maeștrilor, la un simplu: „Kwan!”. 
Altminteri, ele nu înseamnă nimic, nu contin niciun fel de filozofie. Sunt 
simple sunete menite să vă trezească. Cel de-al treilea discipol a înțeles 
perfect adevărul. EI trăia în același spaţiu ca şi maestrul său. 
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De unde provine acest „Kwan!”? Cuvântul derivă din japonezul 
kokoro, care înseamnă nimic sau vid. Atunci când te afli in acest 
vid, totul devine posibil. Acest nimic este atât de puternic, atât de 
pozitiv, încât poate fi echivalat cu Dumnezeu. Budistii nu folosesc 
cuvântul „Dumnezeu”, căci el ar limita Divinitatea. Ei preferă 
cuvântul „nimic” — kokoro sau shunyata. Numai în această stare îl 
poti descoperi pe Dumnezeu, care este omniprezent. Acest ,,nimic" 
umple întreaga existenţă. 

lată ce spunea în această direcţie John Donne: Mënzen 
este atât de omniprezent încât el este îngerul din interiorul îngerului, 
piatra din interiorul pietrei şi paiul din interiorul paiului”. 

Cine ajunge la acest nimic pătrunde chiar în esenţa lucrurilor. Acesta 
este scopul spiritualității. EI nu devine posibil decât dacă „nu concepem 
niciun cuvânt”. Ceea ce rămâne atunci este realitatea-aşa-cum-este. 

Ascultati cuvintele lui Wordsworth: 


Cocoșul cotcodáceste, 

Pârâul curge, 

Păsărelele ciripesc, 

Lacul străluceşte în soare, 

lar câmpul doarme sub razele astrului solar. 


Toate lucrurile sunt la locul lor. Cocosul cotcodáceste, iar 
câmpul doarme sub razele astrului solar. „Dumnezeu este atât de 
omniprezent încât el este îngerul din interiorul îngerului, piatra din 
interiorul pietrei $i paiul din interiorul paiului". În această stare 
de dizolvare, până şi Dumnezeu dispare, lăsând în urmă numai 
Divinitatea sa. Nu mai există acum nicio zeitate, ci numai Divinitatea 
pură, lichidă, care umple întregul spaţiu. 

Citeam aseară jurnalul lui Leonardo da Vinci. Am găsit în el o 
frază care m-a frapat: „Între toate marile lucruri care ne înconjoară, 
existența nimicului este cea mai mare”. 

Kokoro. Această existență a nimicului nu poate fi sesizată 
prin Cuvinte, prin limbaj, prin concepte, cu ajutorul minții sau al 
procesului mental. Doar prin starea de mo chao. 
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Să revenim acum la parabola noastră: 

Un maestru zen i-a făcut următoarea observaţie laconică 
unui adept care a vorbit pe larg despre teoria zen... 

Mai întâi de toate, trebuie să precizez că zenul nu are nicio 
teorie. El reprezintă o abordare ne-teoretică a realității. Nu are o 
doctrină şi nici o dogmă. De aceea, nu are biserici, preoți şi papi. 
Zenul este foarte ancorat în realitatea terestră; el nu discută despre 
concepte abstracte. Astfel de fenomene sunt foarte rare pe pământ. 
zenul s-a născut din întâlnirea a două genii: cel indian şi cel chinez. 
Geniul indian este foarte abstract. Chiar şi Buddha a fost abstract, 
deşi a încercat din greu să nu fie. Ce putea face însă? Un indian 
rămâne un indian. 

Geniul indian este foarte abstract. El discută despre lucruri 
márete, despre teorii sublime, despre idei. Se înalță până in cel mai 
înalt cer, dar nu coboară niciodată cu picioarele pe pământ. El nu a 
mai coborât pe pământ de secole. Se ridică atât de sus încât nu mai 
ştie cum să coboare pe pământ. Are aripi, dar nu şi rădăcini. Acesta 
este marele său defect. 

Geniul chinez este mult mai terestru, mai pragmatic, mai 
ancorat în realitatea fizică. Chinezii nu se avântă prea mult către 
cer. Chiar dacă se înalță puţin, au grijă să nu igi “desprindă 
picioarele de pe pământ. Nu se desprind niciodată complet de 
pământ, ca o pasăre, ci se înalță către cer la fel ca un copac. Preferă 
să îşi păstreze rădăcinile adânc ancorate în pământ, să păstreze 
proporţiile. Lao Tse este foarte pragmatic; la fel şi Confucius. 

Când Bodhidharma a adus în China marele mesaj al zenului, 
s-a produs o întâlnire istorică, o mare sinteză între geniul indian şi 
cel chinez. Zenul nu este nici indian şi nici chinez. Deşi se trage 
din ambele genii, nu se identifică cu niciunul. 

Dacă il întrebi pe un budist indian — au mai rămas extrem 
de puţini — ee crede despre zen, iti va răspunde că nu îl ia deloc 
în serios. „Numai prostii!” — îţi va spune el. În toate locurile în 
care mai predomină încă budismul indian - în Ceylon, în Birmania, 
în Thailanda — nimeni nu vorbeşte despre zen. Oamenii iau în râs 
această artă, spunând că este o glumă. 
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Dacă le vorbeşti adepților zen chinezi şi japonezi de marile 
scripturi budiste, ei îţi vor spune: „Arde-le chiar acum. Orice teorie 
abstractă este o prostie, care nu face decât să rătăcească omul, 
îndepărtându-l de realitate”. 

În viziunea mea, zenul reprezintă una din cele mai mari 
sinteze care s-au produs vreodată pe pământ, un fenomen de-: 
dreptul transcendent. Primul lucru care trebuie precizat aşadar 
despre el este cá nu este un fenomen teoretic, ci unul existenţial. El 
nu spune nimic despre adevăr, ci ţi-l oferă pe tavă, aşa-cum este. 
Nu face altceva decât să te trezească. Te scutură cu scopul de a te 
trezi, strigă la tine — dar nu-ți oferă nicio teorie, nicio doctrină, nici 
o scriptură. Zenul este singura religie din lume capabilă să ardă 
scripturi, să distrugă toți idolii, dar si toate idealurile. 

Un maestru zen i-a făcut următoarea observaţie laconică unui 
adept care a vorbit pe larg despre teoria zen... 

Zenul nu are nicio teorie. Acest lucru il face unic. În momentul 
în care începi să vorbeşti despre teoria zen, vorbeşti despre cu totul 
altceva. Descrii o teorie, dar una care nu mai are nimic de-a face cu: 
zenul. Zenul şi teoriile nu pot coexista împreună. O teorie este prin 
excelenţă limitată. Zenul este prin excelență o experienţă nelimitată. 
El poate fi comparat cu iubirea: nimeni nu îl poate defini. 

Maestrul i-a spus aşadar discipolului: 

- Cunosti prea mult zen. 

Ce afirmaţie sublimă! Maestrul spune: „Cunoşti prea mult 
zen". Altfel spus: „În tine nu există nimic din esența zenului". 
Maestrii zen se exprimă întotdeauna prin astfel de paradoxuri. În loc 
să spună: „În tine nu există nimic din esenţa zenului”, el spune exact 
opusul: „Cunoşti prea mult zen”. Cum poti cunoaște prea mult zen? 
Ori îl cunoşti, ori nu! „Cunoşti prea mult zen” înseamnă de fapt: 
„Ştii prea multă teorie. Ai învăţat prea multe lucruri despre zen, dar 
nu ai avut nicio revelaţie cât de mică referitoare la esenţa lui". 

- Bine, dar nu este natural ca un adept zen să vorbească 
despre zen? l-a întrebat elevul, încurcat. 

Un al doilea lucru important... Mai întâi de toate, nu există 
nicio teorie zen; în al doilea rând, in zen nu există „elevi”. Este 
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imposibil. Un elev doreşte să afle o teorie, să acumuleze cunoștințe 
noi. El se duce la şarpe, nu la un maestru spiritual. Se duce la un 
profesor, la un colegiu, la o universitate, la o academie, 

Zenul nu are elevi. Neavând teorii, nu poate avea nici elevi, 
nici profesori. Ce-i drept, are maeştri şi are discipoli, dar un 
maestru nu este totuna cu un profesor. Munca sa reprezintă exact 
opusul celei pe care o face profesorul. Profesorul te învaţă multe 
lucruri. Maestrul te „dezvaţă” de ele. El reprezintă antidotul 
profesorului. În dicționar se afirmă că cele două concepte sunt 
sinonime, dar retineti, cel puţin în lumea zenului ele nu înseamnă 
deloc același lucru. 

Eu sunt un maestru, nu un profesor, iar cei care mă urmează 
cu adevărat nu îmi sunt elevi, ci discipoli. 

Nicodim s-a dus să întrebe în toiul nopții ce nu a îndrăznit 
să întrebe la lumina zilei: „Unde se află Împărăţia lui Dumnezeu 
despre care vorbeşti atât de mult? Ce înseamnă ca? Doresc să 
ştiu mai multe despre ea". Despre ea. lisus i-a răspuns: „Dacă 
nu te vei naşte a doua oară, nu vei putea înţelege ce este ca". 
Pentru Nicodim, era prea mult! Săse nască a doua oară? Acesta era 
prețul? Să moară şi să se mai nască o dată? I se părea prea mult. 

Un elev nu doreşte să plătească niciodată un preţ prea mare. 
Un discipol acceptă să-îşi dea chiar si viaţa, dacă acest lucru 
se dovedeşte necesar. Elevul are o simplă nedumerire, pe care 
încearcă să şi-o lămurească. Discipolul isi doreşte altceva. În limba 
engleză nu există un cuvânt potrivit pentru ce vreau să spun. În 
limba sanscrită există cuvântul mumuksha. Pentru dorința de a afla 
ceva nou există un alt cuvânt: jigyasa. Jigyasa înseamnă că vrei 
să afli mai multe. Mumuksha înseamnă că vrei să fii mai mult, 
cá doreşti-să te eliberezi de orice limitare, că nu mai doreşti să 
fii un sclav — al tradițiilor, al scripturilor, al societăţii, al statului. 
Înseamnă că doreşti să fii complet eliberat, de orice fel de sclavie 
posibilă. Această revoltă interioară, această dorinţă neinfránatàá de 
a fi complet liber este desemnată de cuvântul mumuksha. Limba 
engleză nu contine un cuvânt cu un sens identic. De aceea, l-am 
putea traduce prin dorinţa de a deveni lipsit de dorinţe, de a atinge 
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o libertate atât de mare încât nici chiar această ultimă dorinţă să nu 
mai existe. 

- Bine, dur nu este natural ca un adept zen să vorbească despre 
zen? l-a întrebat elevul, încurcat. 


Confuzia se datorează faptului că avem de-a face cu un elev, 
nu cu un adept. Acesta întreabă: „Bine, dar nu este natural?” Ba da, 
în cazul unui elev, este natural. Ce altceva ar putea face cl? La fel 
ca şi profesorul sau savantul, elevul nu cunoaşte decât cuvintele. 
Toţi aceştia „concep” cuvinte. Inventează cuvinte noi; se joacă 
cu ele. Întreaga lor afacere se invárteste în jurul cuvintelor, deşi 
acestea sunt goale şi neputincioase. Acest lucru nu îi împiedică să 
se joace cu ele, să inventeze altele noi. 

- Bine, dar nu este natural ca un adept zen să vorbească despre 
zen? l-a întrebat elevul, încurcat. 

Pentru un elev, pare absolut nefiresc să nu discuti despre 
zen, Atunci de ce ai mai venit la maestru? Ce sens are să vii la o 
mănăstire zen dacă nu discuti despre acesta? Pare natural. 

În cazul unui discipol, cuvintele nu mai par însă naturale. El a 
venit la maestru pentru a învăţa arta de a rămâne tăcut. Discipolul 
ştie că nu cuvintele sunt naturale, ci tăcerea. El isi ascultă maestrul 
în linişte. De fapt, ceea ce contează cu adevărat nu sunt cuvintele 
maestrului, ci tăcerea care se ascunde în spatele lor. Discipolul 
începe întotdeauna prin a-i asculta cuvintele, dar învaţă treptat să 
asculte tăcerea dn spatele lor. El avansează gradual, învățând să 
asculte tăcerea. Încetul cu încetul, în el se petrece o schimbare: el nu 
mai este interesat de cuvintele maestrului, ci de esenţa acestuia. 

Care este diferenţa dintre un elev şi un discipol? Elevul 
doreşte să afle mai multe, să acumuleze mai multe informaţii, să 
devină un savant, un învăţat. El aspiră către Copacul Cunoasterii. 
Nu îşi dorește altceva decât să mănânce cât mai multe fructe din 
acesta. Se află într-o călătorie a egoului; este curios, dornic să afle 
cât mai multe, dar nu se simte pregătit pentru a fi transformat. 

Discipolul reprezintă un fenomen complet diferit. El nu 
aspiră către cunoaşterea intelectuală. Doreşte să înțeleagă, nu să 
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cunoască. Doreşte să fie. Nu este interesat de acumularea de noi 
cunoştinţe, ci de mai multă luciditate. Orientarea lui este complet 
diferită. Dacă este nevoit să renunţe la cunoştinţele sale de dragul 
unei mai mari lucidităţi, el se simte pregătit. Este gata să facă orice 
sacrificiu în acest scop. 

Discipolul nu este deloc posesiv; el nu doreşte să acumuleze 
nimic, nici măcar cunoştinţe. Elevul doreşte acest lucru. În 
cazul lui, acumularea se produce la nivelul memoriei, dar nu al 
conştiinţei. Memoria elevului continuă să se încarce, dar luciditate: 
sa nu sporeşte. În cazul discipolului, memoria tinde să dispară 
complet. El nu mai este dispus să poarte cu el povara amintirilor 
sale. Singurele lucruri pe care le cunoaşte sunt principiile funda- 
mentale. Cunoaşterea sa este strict pragmatică. Acumulcazá strict 
cunoştinţele de care are nevoie pentru a trăi. În schimb, conştiinţa 
sa începe să se amplifice. Centrul energiei sale se modifică dinspre 
memorie către conştiinţă. 

Aceasta este marea diferență dintre un elev şi un discipol. 
Elevul doreşte să ştie mai multe lucruri despre ceva, concentrándu-si 
întregul efort pentru a gândi mai bine. Discipolul doreşte să fie. 
El îşi concentrează toate eforturile în această direcţie, dorind să se 
întoarcă acasă, să redobândească seninătatea şi inocenfa copilăriei, 
să se nască a doua oară. La acest lucru se referea lisus atunci când 
spunea: „Până când nu vă veţi naște a doua oară...” El se afla in 
căutare de discipoli. Mesajul adresat de el lui Nicodim suna astfel: 
„Până când nu te vei naşte din nou, nu vei putea înțelege ce spun 
eu şi nu vei putea intra în Împărăţia lui Dumnezeu”. 

Poate nu stiati, dar Nicodim era profesor; el a venit la lisus in 
căutarea cunoaşterii intelectuale. Era un rabin faimos. Fácea parte 
din conducerea marelui templu din Ierusalim. Nu a venit la lisus 
în timpul zilei căci se temea ca oamenii să nu râdă de el: cum, un 
savant àtát de mare, un teolog atât de vestit, cunoscut în întreaga 
țară, să se ducă la un om obişnuit, la un fel de hippy... 

Da, lisus era un hippy: se amesteca cu oamenii needucaţi, cu 
elementele antisociale, se imprietenea cu prostituatele, cu tot felul 
de „declasaţi”, cu oameni care nu erau respectabil: din punctul 
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de vedere al standardelor sociale unanim acceptate la acea vreme. 
Era el însuşi un om tânăr şi avea o înfăţişare ciudată. Peste toate, 
vorbea despre lucruri neobişnuite, despre care numai nevroticii şi 
buddha-şii discută. Ori de câte ori se pune problema de a discerne 
dacă cineva este un buddha sau un nevrotic, oamenii preferă să 
creadă că au de-a face cu un nevrotic, căci ideea că ar putea fi vorba 
de un buddha se împotriveşte egoului lor. Tot ce ştiau oamenii 
din acea vreme era că lisus era puțin nevrotice, puţin nebun, un 
excentric, si că se asocia cu totul felul de oameni periculoși. 

Un discipol consideră astfel de lucruri absolut naturale. 
Elevul nu le consideră însă deloc naturale. Tot ce ştie el este 
să vorbească. De aceea, discipolul confuz din parabola noastră a 
întrebat: ,, Bine, dar nu este natural ca un adept zen să vorbească 
despre zen? De ce nu-ți place să [i se vorbească despre zen?” 

Când vorbeşti de un maestru, nu poți afirma că „îi place” sau 
că „îi displace” ceva. Lui nu-i displace nimic. Tot ce face el este 
să constate că anumite lucruri sunt inutile, sau greşite. Un maestru 
nu este deloc ataşat de cuvinte. Nu savurează conversaţia, dar nici 
nu o detestă. Voi nu sunteți eliberați de limbaj; sunteţi atasati de el. 
Chiar dacă îi impuneti tăcerea, nu reusiti să scápati de el; cuvintele 
vă preocupă şi vă bântuie. 

Un maestru nu se opune limbajului; el este pur şi simplu 
detaşat de acesta. Nu cultivă niciun fel de relaţie cu cuvintele sale 
(nici de dependenţă, nici de respingere). A rupt de mult puntea 
de legătură cu acestea. Maestrul trăieşte fără cuvinte; fără să 
gândească. El trăieşte în starea de mo chao, de reflexie senină. Este 
o oglindă perfectă. 

- Pentru că-mi întoarce stomacul pe dos! 

Aceasta este o metaforă zen clasică. De aceea, trebuie corect 
înțeleasă. 

Adepții zen susțin că între cap şi stomac există o luptă 
continuă. Cel care controlează stomacul este capul, care are un 
efect foarte distructiv asupra acestuia. Adevăratul sediu al fiinţei 
este stomacul, nu capul. În timp, capul a devenit un dictator, 
ametit de cuvintele sale, de limbaj, de teorii, de educaţia primită 
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şi de toate cunoştinţele pe care le-a acumulat. El a devenit sediul 
conştiinţei, dar este un sediu artificial. De aceea, omul trebuie 
să renunţe la el. Din acest punct de vedere, el nu numai-că nu 
are nimic de pierdut, dar are chiar foarte multe de câştigat. Cine 
trăieşte la nivelul capului său, trăieşte practic la nivelul cuvintelor 
moarte, iar acestea nu îl vor putea satisface niciodată plenar; nu îl 
vor putea elibera. 

Vorbeam aseară despre un maestru zen care avea tot timpul la 
el două păpuşi. Erau aproape identice, dar exista totuşi o diferență 
fundamentală între ele: una dintre ele avea. capul foarte greu. 
Probabil că avea ascunsă în interiorul capului o bucată de metal. 
Cealaltă era foarte grea în regiunea abdominală (avea şi ea ascunsă 
o bucată de metal, dar în stomac). Altminteri, cele două păpuşi 
arătau la fel; purtau chiar si aceleaşi haine. Oriunde se ducea 
maestrul, îşi aşeza păpuşile alături de el. 

Ori de câte ori cineva îl întreba; „Ce este zenul?”, sau „Ce 
înseamnă meditaţia şi cum pot să o realizez?”, maestrul împingea 
păpuşa cu capul greu. Aceasta cădea la pământ şi nu se mai putea 
ridica, căci greutatea din cap o retinea la sol. Împingea apoi şi 
cealaltă păpuşă, dar aceasta începea să oscileze şi revenea rapid în 
postura inițială (care era chiar postura de meditaţie a lui Buddha), 
căci centrul ei de greutate se afla în stomac. 

După această demonstraţie, maestrul spunea: „Asta înseamnă 
zenul — stomacul. Aceasta este esența Orientului — stomacul”. 

În toate ţările orientale, îndeosebi în cele din Extremul Orient, 
s-a crezut dintotdeauna că centrul vieţii omului se află la nivelul 
stomacului. Nu cu foarte mult timp în urmă, cel mult acum o sută 
de ani, dacă te duceai în Japonia şi întrebai un trecător cu ce parte 
a corpului gândeşte, el ti-ar fi indicat stomacul. Din păcate, astfel 
de oameni au devenit tot mai rari la ora actuală, în special după cel 
de-al Doilea Război Mondial. Japonia a devenit ea însăși precum 
prima păpuşă — impactul american a fost prea puternic. La ora 
actuală oamenii ar râde de o astfel de întrebare şi nimeni nu ar 
mai răspunde că gândeşte cu stomacul. Ar suna atât de prostesc! 
Oamenii au început să gândească cu capul. 
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Diferenţa rămâne totuşi foarte importantă. Adevărata sursă 
a vieții este stomacul. Cât timp s-a aflat în pántecul matern, 
copilul a fost legat de mama sa prin intermediul ombilicului. La 
acest nivel simțea el cum pulsează viaţa. Capul este granița cea 
mai îndepărtată a existenţei. Centrul ei este ombilicul. Întreaga 
existență a fiinţei rezidă aici. Gândirea este centrată în cap, dar ca 
nu reprezintă decât o simplă specializare. La fel cum ne folosim 
de mâini pentru un anumit scop, de picioare pentru un alt scop, de 
urechi şi de nas... noi ne folosim şi de creier pentru a gândi. 

Cine este însă cel care se foloseşte de acest mecanism? Cine se 
foloseşte de creier, aşa cum se foloseşte de mâini, de picioare, de ochi 
şi de nas? La ora actuală, chiar şi psihologii occidentali au început 
să se îndoiască de vechea lor idee preconcepută, cum că mintea este 
identică cu creierul. În ultima vreme, a apărut suspiciunea că poate 
mintea nu este totuna cu creierul. Tot mai mulți oameni încep să 
creadă la ora actuală că între cele două există o diferenţă. 

Chiar şi oamenii de rând intuiesc uneori acest lucru. De pildă, 
ei văd un om pe stradă... Îşi amintesc de fata lui, de faptul că l-au 
cunoscut cândva, că i-au ştiut numele, şi simt că acesta le stă pe 
limbă, dar nu le vine în minte. 

Într-adevăr, creierul lor cunoaşte numele, dar are nevoie de 
timp pentru a-l găsi. EI le spune: „Aşteaptă puţin, să îl caut prin 
dosarele mele”. Cel care aşteaptă astfel nu este însă creierul; este 
cineva care ştie deja că a cunoscut cândva acest nume. Creierul 
nu este decât un mecanism de care se foloseşte mintea. Creierul 
se străduieşte din greu, dar nu reuşeşte să-şi amintească numele. 
De aceea, frustrat, el renunță. Omul se duce apoi în grădină si isi 
aprinde o ţigară, fără să se mai gândească la nume. Dintr-o dată, 
numele îi revine în minte... 

Mintea şi creierul sunt două lucruri complet diferite. Creierul 
este doar o maşinărie, la fel ca şi celelalte componente ale structurii 
fizice, ca şi mâna sau piciorul. Omul se foloseşte de aceste maşinării, 
dar esența lui este diferită. 

Unde se află în acest caz sediul minţii? Adepții zen afirmă 
că acesta se află în stomac, la nivelul ombilicului, locul în care 
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copilul a primit cândva prima pulsaţie a vieţii, care s-a răspândit 
apoi în întregul său trup. Acesta este centrul pe care trebuie să îl 
regăsească omul. 

Atunci când maestrul afirmă: „Pentru că-mi întoarce stomacul 
pe dos!”, el vrea să spună că nu este de acord cu oamenii prea 
cerebrali. Aceştia îi creează o tulburare interioară, o neplăcere. Îi 
întorc stomacul pe dos. 

Lupta dintre cap şi stomac ia multe înfățișări. Ea devine un 
conflict între intelect şi intuiţie, între logică si iubire, între constientá 
şi inconştiență, între parte şi totalitate, între acțiune conştientă si 
întâmplare, între moarte şi viaţă, între a avea şi a fi. Ea poate fi 
formulată în aceste şapte maniere, si fiecare dintre ele are propria ei 
semnificație. 

În sine, intelectul este extrem de limitat. Spre deosebire 
de el, intuiţia este infinită. Ea provine întotdeauna de la nivelul 
stomacului. Ori de câte ori omul are o intuiţie, el percepe un fior 
la nivelul stomacului său, al intestinelor, al regiunii abdominale. 
Când se îndrăgosteşte, el nu simte acest lucru la nivelul capului; 
de aceea se spune că îndrăgostiţii sunt orbi. Într-un fel, ei chiar 
sunt, căci iubirea lor nu are nimic de-a face cu creierul. Atunci 
când te îndrăgosteşti, centrul emotiei se află în altă parte. Dacă 
discuţi cu un mare inventator, cu un poet, cu un om foarte creativ, 
acesta iti va spune că ideile noi nu apar niciodată in cap, ci vin din 
altă parte. 

Madame Curie a încercat din greu să rezolve o problemă de 
matematică timp de trei ani. A făcut tot ce i-a stat în puteri, dar nu a 
reuşit, deşi era un geniu al matematicii. Într-o noapte, ea a renunțat 
să se mai gândească la această problemă, convinsă că nu va ajunge 
nicăieri. Trei ani ca să rezolvi o singură problemă este foarte mult... 

În noaptea respectivă, ea a renunțat să se mai gândească la 
problema ei: Şi-a propus ca de a doua zi dimineaţa să înceapă un 
alt proiect. Chiar în noaptea respectivă, ea a obținut rezolvarea 
la problema care o preocupase atât de mult. S-a trezit în miez de 
noapte, s-a dus la masa de scris şi a rezolvat problema, după care 
s-a culcat la loc. | 
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Dimineaţa, când s-a dezmeticit cu adevărat din somn, s-a dus 
* la masa de scris şi nu i-a venit să îşi creadă ochilor. Problema era 
rezolvată, iar în cameră nu intrase decât servitoarea care îi făcuse patul. 
Era însă evident gă servitoarea nu avea cum să rezolve problema, 
de vreme ce ea însăşi nu o putuse rezolva. Când a examinat mai cu 
atenţie paginile cu rezolvarea problemei, a constatat că era propriul 
ei scris. Nu era chiar identic, dar nu putea încăpea vreo îndoială că 
ca fusese cea care scrisese acele pagini. Scrisul era uşor tremurat, de 
parcă ar fi băut, dar era incontestabil al ei. Cum era posibil? 

„Şi-a adus apoi aminte că peste noapte a visat ceva: a visat 
că s-a dat jos din pat şi s-a dus la masa de scris. Și-a amintit apoi 
intregul vis: da, a rezolvat problema. Creierul ei a dat gres. Acesta 
nu a putut găsi soluţia. În timpul nopții, când s-a eliberat de creier, 
mintea ei a preluat comanda si a rezolvat cu uşurinţă problema. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu Buddha. Timp de şase ani, el 
a făcut tot ce i-a stat în puteri pentru a atinge starea de iluminare, 
dar a eşuat. În final, lucrurile s-au petrecut la fel ca în cazul lui 
Madame Curie. Buddha a renunțat la întregul proiect. El şi-a spus: 
„Nu mai este nimic de făcut. Cel mai bine este să uit de iluminare”. 
În noaptea care a urmat el a dormit relaxat, pentru prima oară după 
multă vreme, şi a experimentat starea de iluminare. Dimineaţa, 
când a deschis ochii, era complet schimbat. Ceva s-a întâmplat 
peste noapte. Cum a fost posibil? 

Retineti însă: acest lucru nu se întâmplă decât dacă ati făcut 
mai întâi tot ce v-a stat în puteri. Intuitia nu începe să funcționeze 
plenar decât după ce rezervele creierului sunt complet epuizate. 
Energia ci este de un tip superior, dar nu se pune în mişcare decât 
după ce creierul nu mai ştie ce să facă. 

În caz contrar, intuiţia nu funcționează. Chiar dacă vă duceti 
la Bodh Gaya, locul în care a atins Buddha iluminarea, $1 vă aşezaţi 
sub copacul său (care mai este încă în viaţă), spunând: „Renunţ 
la toate”, nu se va întâmpla nimic. Cei şase ani în care Buddha 
a renunțat într-adevăr la toate şi care au pregătit terenul pentru 
iluminarea sa reprezintă o necesitate absolută. Absența efortului nu 
poate fi obținută decât în urma unor eforturi ieşite din comun. 
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Intelect versus intuiție; logică versus iubire... Avem de-a face 
cu moduri diferite de a fi. Logica este liniară; iubirea este totală. 
Logica nu se poate deplasa altfel decât liniar, la fel ca şi limbajul. 
Aţi remarcat vreodată acest lucru? Cuvintele nu se pot succeda 
altfel decât liniar. La fel şi ideile. Existenţa nu este însă liniară, ci 
simultană. Este imposibil ca eu să exist, apoi tu să existi, apoi cl să 
existe, şi aşa mai departe. Cu toţii existăm simultan. 

Limbajul falsifică realitatea, căci ordonează lucrurile într-o 
manieră liniară. Ca să alcătuim o frază, noi trebuie să începem 
mai întâi cu un cuvânt, urmat de un altul, apoi de un altul etc. 
Gramatica stabileşte reguli precise: ce cuvánt are dreptul să existe 
la început, ce cuvinte trebuie îi succeadă, si aşa mai departe. 

Una dintre cele mai frumoase limbi din lume este cea 
chineză, care nu are un alfabet. Neavând un alfabet, toate cuvintele 
chinezeşti există în simultaneitate. De aceea, această limbă este mai 
apropiată de realitate decât oricare alta. Este o limbă fluidă, foarte 
puţin fixată în canoane. Seamănă mai degrabă cu iubirea decât cu 
logica. Este mai intuitivă; provine mai degrabă din abdomen, decât 
din cap. Acelaşi cuvânt poate avea o mie şi una de semnificaţii. Din 
acest motiv, multi afirmă despre această limbă că este nestiintificá. 
Chiar este, la fel cum sunt-iubirea sau existența. Cuvintele pot 
însemna atâtea lucruri diferite; de aceea, chineza este o limbă 
foarte poeticá. 

Limba chineză este astfel alcătuită încât orice simbol poate 
însemna mai multe lucruri în același timp. Îl poti aborda din mai 
multe direcţii. Limbajul rămâne însă liniar. Cuvintele nu se pot 
succeda decât unul câte unul. La fel se petrec lucrurile şi în cazul 
logicii. Orice raționament este alcătuit din idei foarte clar ordonate. 
Dacă una dintre ele lipseşte, întregul raționament se prăbușește. 

De pildă: dacă afirmi un lucru, nu poți afirma în același 
timp şi contrariul său. Rostind un anumit cuvânt (sau gândind o 
anumită idec), ai interzis practic contrariul său. În cadrul existenţei, 
contrariile coexistă însă. Viaţa coexistă cu moartea; iubirea cu ura. 
Contrariile nu își contestă reciproc existența. Nimeni nu poate 
spune că există numai iubirea şi că deci ura nu poate exista. Cele 
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două extreme coexistă. Lumina coexistă cu întunericul, dar dacă o 
foloseşti într-o frază, de pildă dacă spui: „În cameră este lumină”, 
afirmi automat că: „În cameră nu este întuneric”. Contrariul CH 
a devenit astfel imposibil. Limbajul nu acceptă Ee 
schimb, existenţa este paradoxală. 

În viziunea mea, calea zen este înainte de toate o cale a 
paradoxului. Altfel spus, este ca însăşi paradoxală, la fel cum este 
şi intuiţia. Este o cale neliniară, multidimensională. 

Conştiință versus inconştienţă. Refine(i: atunci: când spun 
inconstientá, eu nu mă refer la inconştientul freudian (subconstientul). 
Acesta este doar o caricatură a adevăratei inconştiențe, o conştiinţă 
reprimată, nimic mai mult. Din perspectiva zenului, inconstienta este 
chiar Dumnezeu. Dimpotrivă, conştiinţa este limitată, o părticică 
infimă, vârful aisbergului — în timp ce inconştiența este vastă, 
enormă, uriaşă, nelimitată. Conştiinţa este cea care trebuie să 
se dizolve în inconştiență, nu invers. Nu se pune problema ca 
inconştiența să devină conştientă. Sediul acestei inconstiente este 
ombilicul. 

Reţineți însă: în zen cuvântul „inconștiență” nu are ët 
peiorative pe care i le acordăm noi. El nu înseamnă absența 
conştiinţei, ci un tip diferit de conştiinţă, nu cel pe care îl 
cunoaştem noi. Este o conştiinţă intuitivă, nu intelectuală; sintetică, 
nu analitică; indivizibilă, nu divizibilă. 

Parte versus totalitate. Capul reprezintă partea, în timp ce 
abdomenul reprezintă totalitatea. Capul există la periferia fiinţei, in 
timp ce abdomenul reprezintă centrul acesteia. Acţiune conștientă 
versus întâmplare. Din perspectiva capului, lucrurile trebuie 
executate conștient; el este marele principiu care acționează. Din 
perspectiva abdomenului, lucrurile se petrec pur şi simplu; nu 
există nimeni care să acţioneze. Moarte versus viață. Moartea 
se acumulează la nivelul capului, căci gândurile sunt moarte. 
Adevărata viață pulseazá la nivelul abdomenului. 

În sfârşit: a avea versus a fi. Cel care acumulează este capul. 
El este marele avar, care nu stie altceva decât să acumuleze. Toate 
eforturile lui sunt concentrate pentru a acumula din ce în ce mai mult. 
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Nu contează dacă este vorba de bani sau de cunoştinţe; important 
este să continui să acumulezi, să ai din ce in ce mai multe femei 
(sau bărbaţi), din ce in ce mai multe case, tot mai multi bani, tot 
mai multă putere, tot mai multe cunoştinţe... Important este să ai 
din ce în ce mai mult. Capul crede că acumulând din ce în ce mai 
mult, va deveni mai mult decât este. Acest lucru nu se întâmplă însă 
niciodată, căci acumularea nu conduce niciodată la fiinţă. 

Centrul existenţei este abdomenul. Acesta nu gândeşte 
niciodată în termenii lui a avea, ci din perspectiva lui a fi. Omul 
există. El se bucură de acest moment al existenţei, care include 
totul in sine, intreaga binecuvántare. 

Maestrul spune: „Pentru că-mi întoarce stomacul pe dos!" 
Prin această frază, el doreşte să spună toate aceste lucruri pe care 
le-am explicat mai sus. Capul este distructiv. De aceea, renunfati la 
el. Asta nu înseamnă că nu îl puteți folosi. Important este să nu vă 
lăsaţi folosiţi de el. 
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CAPITOLUL 3 
Guvernatorul regiunii Kyoto 


Marele maestru zen din era Meiji, Keichu, era liderul religios 
al catedralei Tofuku din Kyoto. Într-o zi, guvernatorul regiunii 
Kyoto a trecut pe la el, pentru prima oară. 

Servitorul maestrului i-a prezentat lui Keichu scrisoarea 
guvernatorului, care era semnată: ,,Kitagaki, Guvernator al 
regiunii Kyoto”. 

- Nu îl cunosc pe acest individ, i-a spus Keichu servitorului. 
Spune-i să mă lase în pace. 

Servitorul s-a intors cu scrisoarea nedesfăcută, cerându-şi 
scuze, 

- O, a Jost greşeala mea, a spus guvernatorul. 

După care a tăiat cuvintele: „, Guvernator al regiunii 
Kyoto ". 

- Du-te din nou cu ea la maestru. 

- Ah, despre Kitagaki era vorba? a exclamat maestrul, cánd 
a văzut scrisoarea. Sigur, dorese să-l cunosc pe acest individ. 

Existenţa reprezintă o sărbătoare continuă. Singurul care nu 
o percepe astfel este omul. Existenţa este un carnaval, o revărsare 
de bucurie. Singurul care nu sesizează această bucurie este omul. 
Acesta a căzut din paradisul său, în care fericirea se revărsa continuu. 
El nu mai recunoaște această revărsare de grație, stând singur si 
alienat, ca şi cum şi-ar fi pierdut rădăcinile existenţiale. Omul este 
ca un copac pe moarte, aproape uscat. Seva nu mai curge prin el, 
păsările nu se mai aşează pe crengile lui, norii nu mai cântă deasupra 
lui, iar vânturile nu mai dansează prin frunzisul său. 

Ce s-a întâmplat cu omul, şi de ce? De ce trăieşte el într-un 
asemenea iad, într-un asemenea haos? Cu siguranţă, greseste 
undeva. ` 

Diagnosticul zenului este următorul: greșeala omului este că 
cl se gândeşte că există. Un copac nu gândește deloc, căci nu 
are un sine. Nici pietrele nu au un sine, nici cerul, sau pământul. 
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Fără un sine este imposibil să te simţi nefericit. Eul este cel care 
deschide porţile suferinței. Buddha a numit acest principiu: atta, 
sinele sau egoul. 

Omul se simte nefericit din cauză că se raportează prea mult 
la eul său. Ce înseamnă acest lucru? De fapt, ce se întâmplă dacă 
ne centrăm prea mult in egoul nostru? O fiinţă nu se poate integra 
simultan în existență si în egoul său. Acest lucru este imposibil. 
Centrarea în ego înseamnă automat separarea de restul existenţei. 
Înseamnă să devii o insulă, să tragi o linie de demarcaţie în jurul 
tău, să faci o distincţie între „eu sunt acesta” şi „cu nu sunt ceilalți”. 
Aceasta este esenţa eului: linia de demarcaţie între sine şi restul 
lumii. Funcţia eului este de a izola. 

Această izolare echivalează cu un îngheţ. Energiile nu mai curg 
liber. Când existenţa curge, eul nu poate exista. Din păcate, oamenii 
au devenit ca nişte cuburi de gheaţă. Ei nu mai ştiu ce înseamnă 
căldura, iubirea. Iubirea este totuna cu căldura; de aceea, oamenii 
se tem să iubească. De fapt, ei se tem că dacă vor accepta căldura, 
vor începe să se topească, iar granițele pe care şi le-au stabilit vor 
dispărea. În actul iubirii hotarele dispar. La fel şi în toiul bucuriei, 
căci şi aceasta este caldă. Singură moartea este rece. 

Egoul este foarte rece. El este echivalent cu moartea. Cei 
care trăiesc centraţi în ego sunt deja morti, sau poate că nici nu 
s-au născut, Și-au ratat chiar şi propria naştere. A te naşte, a fi în 
viaţă — înseamnă a curge, a fi cald, a te topi, a te dizolva, a nu şti 
unde te termini tu şi unde începe existența, a nu cunoaşte hotare, 
a rămâne centrat în această conștiință difuză. Asta nu înseamnă să 
devii inconştient, ci doar să nu mai fii conştient de sine. În esența 
ei, conştiinţa nu este conştientă de sine. 

Această conştiinţă îl poate face pe om mult mai fericit decât 
orice alteeva de pe pământ. Ea reprezintă o mare ocazie... dar in 
apropierea ei pândeşte un pericol. Ea se poate transforma oricând 
într-o conştiinţă conştientă de sine, iar atunci toate promisiunile ei 
se transformă în blesteme. Asta înseamnă moartea, să pretinzi că 
trăiești, să crezi că trăieşti, dar să nu aștepți decât sfârşitul pentru a 
scăpa de această viață mizerabilă. 
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Calea zen este preocupată de reintegrarea individului în 
existență. Ea îşi propune să il facă din nou integral, un non-ego. 
Îl ajută să îşi dizolve hotarele, să nu se mai cramponeze de ele, să 
se deschidă din nou; să fie vulnerabil, disponibil în fata existenţei, 
astfel încât aceasta să îi poată pătrunde până în centrul ființei. 

Lao Tse spunea: „Toți oamenii par să De atât de siguri de ei, 
cu excepția mea. Toţi se simt atât de bine în pielea lor, cu excepţia 
mea. Eu sunt nedefinit, oarecum ambiguu. Nu ştiu unde mă aflu, 
ce sunt şi ce nu sunt. Nu ştiu cum să mă definesc pe mine însumi 
şi cum să îi definesc pe ceilalți. Nu ştiu cum să separ cul" meu de 
,ceilalti"". 

Din punct de vedere existenţial, eul nu este separat de ceilalți. 
El reprezintă doar o polaritate, in timp ce ceilalți reprezintă 
polaritatea opusă. Cele două polarităţi “sunt vibrații ale aceleiaşi 
energii. Energia care vorbeşte prin mine ascultă prin voi. Nimic 
nu ne separă în realitate. Există un Singur spectru, cu mai multe 
lungimi de undă. Unda care vorbeşte prin mine ascultă prin voi. 
Aceeaşi energie se manifestă prin bărbat si prin femeia pe care 
o iubeşte, prin om şi prin plante. Din ea este alcătuită întreaga 
existenţă, pietrele şi stelele cele mai îndepărtate. Nimic nu diferă 
în esenţă de restul lumii. 

Suferinfa se naşte-odată cu pierderea contactului cu această 
totalitate şi cu definirea hotarelor eului. Aceasta este esența 
iadului. Nu mai aşteptaţi să ajungeţi într-un alt iad, căci vă aflați 
deja in el. Iadul este egoul. Nu există niciun alt iad — undeva, sub 
pământ. El este deja prezent, iar voi vă aflaţi in el. Iadul se naşte 
odată cu egoul. 

De aceea, este foarte important să înțelegem acest fenomen al 
egoului. Pentru cei care îl vor înțelege, zenul nu va mai prezenta 
enigme. EL wa deveni o simplă metodologie. Pentru cineva care 
înțelege ce înseamnă egoul, ieşirea din el reprezintă o simplă 
formalitate. Simpla înţelegere este suficientă pentru a elibera omul 
de ego. Pe măsură ce zorii înţelegerii incep să apară, egoul începe 
să dispară, la fel cum pe măsură ce lumina se apropie de o cameră 
întunecată, bezna începe să dispară. 
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Primul lucru pe care trebuie să îl intelegeti este că atunci 
când se naşte, copilul nu are un ego. El nu ştie cine este. Minte: 
sa este tabula rasa. Adulții sunt cei care încep să scrie pe această 
tablă goală. Ei îi spun că este un băieţel sau o fetiţă, că este 
musulmarnsau hindus, cuminte sau rău, inteligent sau prost. Adulții 
sunt cei care îi bagă astfel de idei în cap — că este frumos sau urât, 
ascultător sau neascultător, că îl iubesc sau nu, că au nevoie de 
el sau nu... Un flux continuu de idei se revarsă astfel în mintea 
copilului. Ele se acumulează în conştiinţa lui. Oglinda se acoperă 
cu praf, iar anumite idei tind să devină foarte solid ancorate, 
prinzând rădăcini în ființa sa. Pe scurt, copilul începe să gândească 
aşa cum este educat. 

Încetul cu încetul, el uită complet că a venit în această lume 
ca un vid pur. Începe să creadă, să aibă convingeri. lar atunci când 
sunt mici, copiii sunt infinit de încrezători. Orice le spun adulţii, 
ei cred, căci îi iubesc necondiționat. Ei nu cunosc încă îndoiala 
sau suspiciunile. Cum i-ar putea ei suspecta pe adulţi? Doar sunt 
de o puritate absolută, conştiinţă pură, iubire pură. De aceea, dacă 
mama le spune ceva, ei o cred. | 

La ora actuală, psihologii afirmă că dacă ii repeti la infinit 
ceva unei anumite persoane, ca va tinde să devină una cu gândul 
respectiv. Omul devine ceea ce crede că este. Mai bine zis, ideea se 
înrădăcinează extrem de profund în conştiinţa lui, conditionándu-l. 
Dacă ii repeti in mod constant unui băiețel că este prost, el va 
deveni prost, pentru că va începe să creadă că este astfel. Mai 
mult, va începe să se comporte prosteste. Altfel spus, îşi va adapta 
comportamentul la noua idee în care crede. De vreme ce toată lumea 
din jur crede că este prost, începe şi el să creadă acest lucru. Este 
foarte greu să te crezi ceva, când toată lumea din jur crede contrariul. 
Este aproape imposibil. Orice om are nevoie de un suport. 

Copilul nu are niciun astfel de suport. Tot ce poate face el 
este să privească în jur, în ochii celorlalți. Aceştia funcționează ca 
o oglindă în care el îşi poate recunoaşte fata. De aceea, copiii cresc 
$i devin frumoşi sau urâţi, criminali sau sfinţi, în funcţie de felul in 
care au fost condiționați. 


Indiferent dacă devin însă păcătoşi sau sfinţi, inteligenți 
sau proşti, suferința va fi aceeaşi. Orice formă de condiţionare 
atrage după sine suferința — rețineți acest lucru. Copilul poate fi 
condiționat să devină un sfânt, dar nu va suferi mai puţin. 

Dacă nu mă credeți, priviti-i pe aşa-zişii voştri sfinţi. Cu greu 
poti găsi oameni mai nefericiţi decât ei! Păcătoşii mai reuşesc 
cât de cât să se bucure, dar sfinţii niciodată! Cum ar putea un 
mare sfânt să se bucure de viaţă, să cânte şi să danseze, să 
râdă, să sărbătorească? Ce aură de sfinţenie ar mai avea un astfel 
de comportament mirean? Ei se simt supraumani, aşa că rămân 
înghețaţi în această atitudine. De fapt, ea nu reflectă altceva decât 
egoul cel mai pur. 

Zenul reprezintă o religie neobişnuită din acest punct de 
vedere. El umanizează religia. Nu-şi bate capul cu aspectele 
supraumane, preferând să transforme viața obişnuită într-o 
binecuvântare. Celelalte religii încearcă să distrugă viața obişnuită, 
transformând omul într-o ființă extra-ordinară. În realitate, acesta 
este doar un alt truc al egoului, care nu poate face pe nimeni 
fericit. Respectul social nu este acordat decât celor care respectă 
conditionarea societății. Dacă nu încalci legea, societatea te 
respectă; dacă eşti cuminte, părinţii te respectă; dacă eşti bun la 
învățătură, profesorii te respectă. Treptat, copilul se obişnuieşte 
cu ideca că dacă răspunde aşteptărilor celorlalți, aceştia îl vor 
respecta. În caz contrar, nu va avea parte de respectul nimănui. 

Din păcate, respectabilitatea nu este totuna cu viaţa. 
Dimpotrivă, ea este foarte otrăvitoare. Unui om cu adevărat viu 
nu-i pasă de respectabilitate. El trăieşte aşa cum simte, nu cum i se 
pretinde să trăiască. Nu-i pasă deloc ce gândesc ceilalți. Gurdjieff 
obișnuia să-le spună discipolilor: „Nu respectaţi pe nimeni și nu 
aşteptaţi să fiti respectați. Rețineţi: respectul si consideraţia dau 
nastere-egoului. De aceea, acest rău trebuie tăiat de la rădăcină”. 

După ce ideile se fixează în mintea copilului, acesta capătă 
un-ego. Egoul omului este prefabricat, nu este ceva natural. Este 
un produs social. El nu există cu adevărat, decât datorită credinţei 
omului în el. Este o simplă convingere, dar cea mai periculoasă intre 
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toate. În realitate egoul nu există şi nu poate exista, căci noi nu 
suntem separati de restul existenţei. Suntem uniți cu toţii în acelaşi 
univers. De altfel, aceasta este semnificația cuvântului „univers” — a 
fi unul singur. El nu este un multivers, ci un univers. Toţi sunt una 
în interiorul tui. Indiferent dacă murim, ne nagtem, trăim, iubim sau 
urám, noi suntem cu toții una. Pulsám cu toții la unison. 

Aerul pe care îl inspir eu a fost expirat de voi. Cu doar 
câteva clipe în urmă era respirația voastră, iar acum a ajuns în 
nările mele. Câteva clipe mai târziu, va pleca de la mine şi va 
deveni respiraţia altcuiva. Nimeni nu îşi poate reclania propria 
respiraţie; nimeni nu poate pretinde că aceasta este „a lui”. Aerul 
se mişcă de la unul la altul. 

Noi trăim cu toţii într-un ocean al vieții, interferând unii cu 
ceilalţi. Ceea ce vă aparține vouă îmi poate aparţine şi mie, şi 
invers. Înainte de a începe să vorbesc, aceste idei îmi aparţineau 
numai mie; acum le revărs asupra voastră, iar ele vor deveni ale 
voastre. Vor fi asimilate de conştiinţa voastră, de mintea voastră, 
vor fi stocate în memoria voastră, vă vor aparține în totalitate. 
Atunci când o idee este auzită şi înțeleasă, ea este apropriată. 
Initial a fost doar a mea; acum vă aparține vouă. Nu mai este ideca 
mea exclusivă. Suntem cu toții interconectati. 

Aşadar, cul este o entitate falsă, creată de societate şi servind 
intereselor acesteia. Dacă veţi înțelege acest lucru, veţi putea 
continua să vă jucaţi rolul social, dar nu veţi mai fi niciodată 
amăgiţi de acesta. Interesul societăţii este să acorde fiecăruia o 
carte de identitate; fără ea, oamenii s-ar descurca foarte greu in 
angrenajul social. Toată lumea are nevoie de un nume, de o adresă, 
de un act de identitate. În caz contrar, în societate s-ar declanșa 
un haos: Cum ne-am mai putea adresa celorlalți? Aceste aspecte 
sunt strict pragmatice. Ele sunt necesare pentru a putea funcționa 
în societate, dar nu conţin nicio urmă de adevăr. Sunt simple 
aranjamente sociale. 

Noi vedem o floare şi o numim „trandafir”. Acesta nu este 
numele florii. De fapt, ea nu are niciun nume, dar trebuie să o 
numim într-un fel. În caz contrar, nu am putea face nicio distincţie 
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între un trandafir şi un lotus. De pildă, dacă vom dori să cumpărăm 
un trandafir, ne-ar fi imposibil să spunem ce dorim. Astfel de nume 
sunt necesare. Si noi avem nevoie de o astfel de etichetă, dar nu 
trebuie să ne identificăm cu ea. 

Este important să înțelegem acest lucru: că noi nu suntem una 
cu numele nostru, cu forma pe care o avem, că nu suntem hindusi 
sau creştini, indieni sau chinezi, cá nu aparținem. niciunei secte, 
niciunei organizaţii. Noi apartinem exclusiv totalitátii, la fel cum 
aceasta ne aparține întru totul. Orice altceva este neadevárat. Dacă 
vom înțelege acest lucru, egoul nostru va începe să îşi piardă din 
ce în ce mai mult din importanţă, iar la un moment dat vom realiza 
că ne putem folosi de el, fără a ne lăsa însă folosiţi de el. 

Un al doilea lucru important pe care trebuie să îl intelegeti 
este cá egoul se identifică întotdeauna cu un rol, cu o funcţie. 
Cineva este funcţionar, altcineva este comis volajor, sau grădinar, 
sau guvernator. Toate acestea sunt simple funcţii, lucruri pe care le 
facem. Nu au nimic de-a face cu ființa noastră. 

Dacă cineva ne întreabă: „Cine eşti”, iar noi îi răspundem: 
„Sunt inginer”, răspunsul nostru este complet greşit. Cum am 
putea fi noi un inginer? Aceasta este funcţia pe care o îndeplinim, 
nu ceea ce suntem noi. Nu vă atașați pare tare de funcţia voastră, 
căci acest ataşament reprezintă o închisoare. Omul poate îndeplini 
profesia de inginer, de medic sau de guvernator, dar el nu este 
una cu profesia sa. De pildă, poate renunţa oricând la meseria de 
inginer, apucándu-se de pictură; sau poate deveni un măturător. 
Posibilităţile sale sunt infinite. 

Atunci când se naşte, copilul este complet deschis în faţa 
existenţei. Treptat, el pierde însă această disponibilitate, fixându-se 
într-o anumită direcţie. El se naște ca o ființă multidimensională, 
dar mai devreme sau mai târziu începe să facă alegeri, iar adulții 
îl asistá.cu dragă inimă în această direcţie, în speranţa că va 
deveni cineva. 

Există un proverb chinezesc care spune că oamenii se nasc 
infinii, dar foarte puţini dintre ei mor la fel. Marea majoritate 
mor într-o stare de limitare. Și totuși, când s-au născut erau 
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într-o stare de existență pură. În schimb, când mor nu sunt decât 
medici, ingineri sau profesori. Au trăit, dar nu au câştigat nimic; 
dimpotrivă, au pierdut. Când s-au născut, în fata lor erau deschise 
toate alternativele, o sumă infinită de posibilităţi; ar fi putut deveni 
profesori,oameni de ştiinţă, poeti. Au avut milioane de oportunităţi, 
milioane de uşi deschise. Treptat, acestea au început să se închidă. 
Foarte puţine au rămas deschise, iar omul respectiv a devenit 
profesor de matematică (să spunem), un expert sau un specialist. 
Existenţa lui nu a rămas deschisă, ci a devenit din ce în ce mai 
limitată. Omul a ajuns un tunel care devine tot mai îngust pe măsură 
ce avansezi prin el. Când s-a născut, era precum cerul deschis; în 
scurt timp a intrat însă în tunel şi nu a mai ieşit niciodată din el. Acest 
tunel este egoul care se identifică cu funcţia sa. 

Este o insultă să crezi despre un om că este un simplu: 
funcționar. Este extrem de degradant să crezi despre tine însuți aga 
ceva. Omul este un zeu. Orice statut inferior celui de zeu reprezintă 
o insultă pentru el. Atunci când afirm că omul este un zeu, vreau 
să spun că posibilităţile sale sunt infinite, că potenţialul său este 
nelimitat. Nimeni nu încearcă să îşi realizeze acest potenţial, 
tocmai pentru că este atât de infinit. Omul este una cu întregul 
univers; nici chiar o eternitate nu i-ar fi de ajuns pentru a-şi epuiza 
întregul potenţial. La acest lucru mă refer atunci când afirm că 
omul este un zeu: potenţialul său este nelimitat. 

O parte din el devine totuşi actualizat: omul învaţă o limbă, 
devine articulat şi se transformă într-un orator. Dacă are simţul 
cuvintelor, poate deveni un poet. Dacă are ureche muzicală, dacă 
iubeşte muzica şi sunetele, poate deveni un muzician. Din păcate, 
aceste posibilităţi pe care le actualizează sunt infinitezimale. Ele 
nu epuizează nici pe departe potenţialul său real. Oricât de multe ar 
realiza omul, acestea nu înseamnă nimic prin comparaţie cu ceea 
ce poate face el, dar mai ales cu ceea ce poate fi el. 

Egoul înseamnă identificarea cu funcția. Cu cât aceasta este 
mai. înaltă, cu atât mai presus se socotește omul. Dacă a ajuns 
guvernator, sau prim ministru, el crede că s-a realizat. Ce altceva 
ar mai putea deveni? 
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Această viziune este dureros de stupidă. Viaţa este atât de 
măreaţă încât nimic nu o poate epuiza. Este imposibil! Cu cât 
pătrunzi mai adânc în ea, cu atât mai vaste devin posibilităţile care 
ti se deschid în față. Chiar dacă ajungi pe o culme, constati că in 
față există şi alte culmi, încă si mai înalte. Si acest ciclu nu se 
sfârşeşte niciodată. Dacă rămâne deschis faţă de potenţialul său, 
omul renaşte în fiecare moment. 

Egoul pune accentul pe a face, în timp ce conştiinţa pune 
accentul pe a fi. Din această discrepanţă se naşte suferinţa: noi 
suntem atât de mari, dar ne forțăm să pătrundem într-un tunel 
atât de îngust... Această nepotrivire dă naștere unui sentiment 
de suferință, de autolimitare. Ne pierdem libertatea şi ne simţim 
blocaţi, obstructionati, împiedicaţi să fim tot ce am putea fi. Ne 
simţim limitați din toate direcţiile, dar nimeni altcineva nu este 
responsabil decât numai noi. 

Un înţelept autentic poate funcționa pe o mie şi unul de 
planuri, fără a se simţi încurcat. Dacă se duce la birou poate deveni 
un guvernator, dar în momentul în care a ieşit din birou redevine 
zeul care a fost, una cu cerul infinit. Când ajunge acasă, devine 
părinte, dar nu se identifică nici cu acest rol. Îşi iubeşte soția si 
devine un sot perfect, dar nu se identifică cu această mască. Face 
astfel o mie şi unul de lucruri, dar nu se identifică cu niciunul dintre 
ele. Poate fi simultan părinte, sot, copil, profesor, guvernator, prim 
ministru, preşedinte, măturător, cântăreţ — orice, căci nu se simte 
atașat faţă de niciunul din aceste roluri. Îşi păstrează transcendenţa, 
libertatea interioară. Nicio funcţie exterioară nu îl poate conţine. 
Se mişcă liber prin toate aceste camere, dar niciuna nu devine 
închisoarea lui. De fapt, cu cât se mișcă mai mult, cu atât mai liber 
se simte. 

Íncercati să intelegeti. Dacă vă aflaţi la birou, fiti un funcţionar, 
un comis voiajor, un guvernator perfect. Nu este nicio problemă 
cu acest lucru, dar în clipa in care aţi ieşit pe uşa biroului, nu 
ma Dn un funcţionar, un comis voiajor sau un guvernator. Funcţia 
respectivă a încetat. De ce să o mai purtaţi cu voi? Nu mergeţi 
pe drumul spre casă cu demnitate, ca si cum aţi fi un guvernator, 
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căci nu mai sunteți aşa ceva.. Dacă vă păstraţi ideea că sunteți 
guvernator, această idee va apăsa greu pe capul vostru si nu vá va 
lăsa să vă bucurati de viaţă. Păsările vor ciripi pe crengile copacilor, 
dar cum ar putea un guvernator să le asculte? Poate că pe stradă 
dansează un păun, dar cum se poate alătura un guvernator mulţimii, 
privind în rând cu oamenii obişnuiţi? Imposibil — un guvernator 
rămâne un guvernator! El îşi continuă drumul cu demnitate, fără să 
privească în stânga sau în dreapta, fără să îşi înalțe privirea către 
frunzişul copacilor sau către stele. Doar este un guvernator! 

Aceste identități fixe ucid spiritul. Cu cât ele sunt mai fixe, cu 
atât mai mort este omul. Este foarte important să intelegeti acest 
lucru. Funcţia pe care o indepliniti nu vă poate limita în niciun fel. 
Acţiunile voastre sunt complet irelevante pentru ceea ce sunteţi. 
Ele nu au nicio legătură cu fiinţa voastră. 

Mulţi oameni vin si mă întreabă: „Ce ne poti spune despre 
karma din trecut? Sau despre viețile anterioare?” Dacă le spun 
că poti deveni iluminat într-o singură clipă, ei se grăbesc să mă 
întrebe: „Bine, dar cum rămâne cu karma din trecut?” La fel ca 
şi acțiunile din prezent, karma nu trebuie neapărat să reprezinte o 
limitare. Omul nu poate fi limitat decât de propriile sale convingeri 
personale; în rest, nimeni şi nimic nu îl poate limita. La fel ca 
atunci când ieşi din birou şi renunti la funcţia de guvernator, când 
ieşi dintr-o viaţă poti să renunti complet la ea. Visul s-a terminat, 
indiferent dacă a fost frumos sau urât. Nu ai decât să ieşi din el. 

Asta fac cei care meditează. În fiecare clipă, ei renunță 
complet la trecut. Acesta dispare cu desăvârşire, pur şi simplu nu 
mai există. Odată cu el dispare și karma. 

Karma nu reprezintă o limitare în sine; oamenii sunt cei care 
se cramponează de ea. Karma nu este altceva decât o obişnuinţă la 
care nu se îndură să renunţe. 

Când nu esti împreună cu soția ta nu poti fi un sot. Cum ai 
putea fi un sot dacă nu ai o soție? Este o prostie. Când nu esti 
impreuná cu copilul táu, nu mai esti párinte. Cum ai putea fi? 
Când nu scrii poezie, nu mai eşti poet. Când nu dansezi, nu mai 
eşti dansator. Nu poţi fi dansator decât atunci când dansezi. În 
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acel moment te manifeşti ca dansator, dar când dansul încetează, 
dispare şi rolul de dansator. În acest fel, poţi rămâne veşnic liber să 
te manifeşti în alte şi alte roluri, să pluteşti liber prin manifestare. 

Am auzit o glumă: 

Bufonul regelui lua pe toată lumea peste picior, aşa că regele, 
disperat, l-a condamnat la spânzurătoare. În timp ce acesta era dus 
la esafod, el s-a gândit însă că un bufon bun este foarte greu de 
găsit, aşa că a trimis un mesager cu o grațiere regală. Din fericire, 
acesta a ajuns la timp in fata esafodului, chiar în momentul în care 
bufonului i se punea funia în jurul gâtului. El a citit decretul de 
grațiere, prin care regele îi acorda bufonului iertarea cu condiţia ca 
acesta să promită că nu se va mai fine de glume. Bufonul nu s-a 
putut abfine şi a făcut o ultimă glumă: „Ce veste bună să nu mai fiu 
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spânzurat”. Asa că l-au spânzurat. 


Ce înseamnă karma? Trecutul nu mai există. Cum ar putea el 
să te mai influenţeze în vreun fel? Trecutul nu te poate influența 
decât prin forța obişnuinţelor tale, la care nu esti dispus să renun[i. 
Ele provin din trecut, dar tu continui să le practici inclusiv în 
această viaţă. În clipa în care vei înceta să le mai practici, vei fi 
eliberat de ele. Omul poate renunţa la trecutul său într-un singur 
moment. Acesta este unul din marile mesaje ale zenului: iluminarea 
poate fi atinsă instantaneu. 

Toate celelalte religii sunt foarte avare când vine vorba de 
iluminare. Ele o tratează ca pe o afacere: ifi spun că trebuie să-ţi 
închei conturile, sé îţi echilibrezi Karma negativă printr-o Karma 
bună. Acest proces nu este deloc uşor si necesită timp. Drama este că 
omul există de o eternitate, timp în care a făcut atât de multe lucruri. 
l-ar fi imposibil să le rezolve pe toate. De altfel, în timp ce încearcă să 
îşi rezolve problemele trecutului, el comite noi acțiuni şi acumulează 
astfel o karma nouă, care va genera probleme în viitor. Ori de câte 
ori mănâncă sau respiră, omul comite acte de violenţă. Viaţa însăşi 


 Jo€ de cuvinte intraductibil: No noose is good news (se citește exact ca “No news is good 
news" - Simplul fapt că nu ai primit nicio veste (proastă) reprezintă automat o veste bună). 
Textual: “Faptul că nu mai am parte de funia de spânzurat reprezintă o veste bună” 
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nu poate D lipsită de violenţă, aşa că faptele rele vor continua să se 
acumuleze. Este un cerc vicios, din care este imposibil să ieşi. 

Logica zenului (sau mai bine zis ilogica zenului) este simplă: 
el afirmă că omul poate ieşi din acest cerc vicios chiar în acest 
moment, căci cercul este generat în întregime de ataşamentele lui. 
Nu karma se cramponează de tine, ci tu te cramponezi de ea. Dacă 
renunti la acest ataşament... s-a terminat. 

Cum poti renunța la aceste ataşamente? Important este să începi 
cu viața ta actuală. Dacă eşti un sot, fii un sot, dar fără să fii un sot. La 
acest lucru mă refer eu atunci când afirm cá un sannyasin trebuie să 
fie un actor perfect. Fii o mamá, dar nu fii o mamă; nu te identifica cu 
rolul pe care îl joci. Joacá-ti rolul perfect, cát mai artistic cu putință, 
bucură-te de el, transformă-l într-o operă de artă. Fii o soție frumoasă, 
un sot minunat, un îndrăgostit pătimaş = dar nu deveni unul. În clipa 
în care te-ai identificat cu rolul, ai dat de necaz. 

Nu accepta ca rolurile pe care le joci să te copleşească, să te 
domine. Transformă-te într-un actor de geniu. Actorii joacă atât de 
multe roluri: de tată, de mamă, de criminal, de om de onoare, roluri 
serioase şi roluri ridicole. Jocul lor atinge de fiecare dată măiestria, 
fără ca ei să se identifice însă vreodată cu el. Talentul lor se manifestă 
de fiecare dată la fel: dacă joacă rolul unui criminal, devin cei mai 
mari criminali din lume; dacă joacă rolul unui sfânt, devin cei mai 
mari sfinţi din istorie. Mai mult, pot schimba cu ușurință rolurile între 
ele: într-un act pot juca rolul de criminal, iar în altul rolul de sfânt. 
Perfectiunea lor ca actori rămâne însă neschimbată. 

Această fluiditate trebuie manifestată inclusiv în viaţa cea 
de toate zilele. Viaţa nu este altceva decât o scenă imensă, care 
cuprinde întregul pământ, si toti oamenii care există pe el sunt nişte 
actori. Nimeni nu ştie însă cum se va sfârşi piesa pe care o joacă. 
Ei nu cunosc anticipat scenariul, ci trebuie să contribuie la scrierea 
lui. Trebuie să improvizeze în fiecare moment. 

În zen se joacă anumite piese dramatice, numite noh. Acestea 
nu au scenarii prestabilite, ci doar actori. După ridicarea cortinei, 
aceştia încep să improvizeze. Piesa începe astfel să se construiască 
de la sine. Oriunde există oameni, trebuie să se întâmple ceva. 
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Chiar dacă aceştia nu fac altceva decât să stea şi să se privească, 
putem spune cá se întâmplă ceva, că se pregăteşte ceva — fără ca în 
acest scop să fie nevoie de repetiţii prealabile. 

Exact acesta este sensul vieții. Ea se derulează clipă de clipă. 
lesiti din trecut si acceptați realitatea aga cum este, fără inhibiții si 
fără reprimári. Pătrundeţi cât mai adânc in ea, iar libertatea voastră 
se va amplifica. 

. Si încă un lucru, înainte de a trece la analiza istoriei de mai 
sus: egoul pretinde că reprezintă totalitatea, dar este ca şi cum 
mâna ar pretinde că reprezintă întregul trup. Asa apar dificultăţile. 
Noi facem parte integrantă din universul infinit, dar pretindem că 
noi suntem totalitatea. Egoul nu reprezintă altceva decât un fel de 
nebunie, o nevroză, o formă de megalomanie. Este complet dus 
cu pluta. Cine stă să își asculte cu atenţie egoul isi dă cu uşurinţă 
seama cât de nebun este acesta. El erede că totul îi stă în puteri, că 
poate cuceri întreaga natură, chiar şi pe Dumnezeu. Egoul gândeşte 
întotdeauna din perspectiva cuceririi, a agresiunii. El crede că totul 
îi este permis şi că poate face orice. Devine astfel din ce în ce mai 
ambițios, dar şi din ce în ce mai nebun. 

În China este binecunoscută o veche parabolă zen numită 

Maimuta. Maimuţa reprezintă unul din cele mai vechi simboluri 
ale minții sau ale egoului. Ea este o metaforă ideală care descrie 
stupiditatea egoului, iar această parabolă este fabuloasă. Numai 
un adept zen ar fi putut-o scrie; nicio altă religie nu ar fi putut 
da dovadă de-atát de mult curaj. Un creştin, un hindus, un 
mahomedan — ar considera legenda un sacrilegiu, o lipsă de 
respect față de Buddha sau față de Dumnezeu. Nici vorbă de 
aşa ceva însă! Adepții zen îl adoră atât de intens pe Buddha 
încât sunt capabili inclusiv să facă glume pe seama lui. Aceste 
glume se nasc însă din iubirea lor; ei nu se tem de nimeni şi de 
nimic. Reţineţi: adepţii zen nu se tem de Dumnezeu, ci îl iubesc pe 
Dumnezeu. Atunci când iubeşti pe cineva poti face glume pe seama 
lui, conştient că nu îi vei reduce astfel cu nimic valoarea — cu atât 
mai puţin dacă este vorba de Buddha. De fapt, râsul lor reprezintă o 
ofrandă de iubire. 
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Celelalte religii au condamnat această parabolă. Niciun creştin 
nu ar putea scrie o asemenea poveste despre lisus. Niciun jainist nu 
ar putea scrie aşa ceva despre Mahavira, la fel cum niciun budist 
indian nu ar fi putut să o scrie vreodată. Numai în China şi în Japonia 
a atins religia un asemenea apogeu încât povestea a putut fi scrisă. 
Oamenii au învățat să aibă umor. 

Ascultaţi această poveste: 

O maimuţă a venit la Buddha. Pretindea că poate face orice, 
că nu este o maimuţă obişnuită. Era la fel ca Alexandru cel Mare. Îi 
plăcea să spună: „Imposibil? Acest cuvânt nu există în dicționarul 
meu. Eu pot face orice”. Era o mare maimuţă — cel puţin asa îi 
plăcea să creadă. 

Buddha i-a spus: 

- Îţi propun un pariu. Dacă vei reuşi să sari peste palma mâinii 
mele drepte, îi voi spune Împăratului de Jad să vină să locuiască 
împreună cu mine în Paradisul Vestic, iar tu vei putea ocupa tronul 
lui. În schimb, dacă nu vei reuşi, vei fi nevoită să te întorci pe pământ 
şi să faci penitente timp de o întreagă kalpa’ înainte de a te putea 
întoarce la minc. 

Maimuţa s-a gândit: „Acest Buddha este un idiot. Eu pot sări 
dintr-un singur salt pe o distanță de 108.000 de leghe, în timp ce palma 
lui nu másoará mai mult de zece centimetri. Cum as putea-o rata?" 

- Eşti sigur cá te vei tine de cuvânt dacă voi reuşi? l-a întrebat ea. 

- Da, sunt sigur, i-a ráspuns Buddha. 

Şi-a întins apoi palma dreaptă, care nu depășea mărimea unei 
frunze de lotus. Maimuta şi-a pus toiagul pe umăr si a făcut un salt 
din toate puterile sale. 

„E grozav, şi-a spus ea. Mă aflu deasupra întregii lumi”. 
Viteza sa era atât de mare încât devenise aproape invizibilă, dar 
Buddha a continuat să o privească cu ochiul său spiritual, văzând-o 
sub forma unui vârtej de enerpie. 

În sfârşit, maimuța a ajuns într-un loc în care din pământ se 
înălțau până la cer cinci piloni uriaşi de culoare roz. „Acesta este 
capătul lumii, şi-a spus ea. Tot ce mai trebuie să fac este să mă 
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întorc la Buddha şi să imi reclam onorarea pariului. Practic, tronul 
Împăratului de Jad îmi aparţine”. 

„Stai puţin, a continuat ea. Mai bine să las un semn în urma 
mea, ca să nu am discuţii cu Buddha”. Aşa că a scris la baza pilonului 
din centru: „Marele Ínfelept, Egalul Cerului, « ajuns în acest loc”. 
După care nu s-a putut abfine şi s-a usurat la baza primului pilon. S-a 
întors apoi de unde a venit. 

Aşezată pe palma lui Buddha, ea i-a spus: 

- Ei bine, am fost şi m-am întors. Poţi să-i spui deja Împăratului 
de Jad să îmi elibereze tronul celest. 

- Maimuţă mizerabilă, i-a răspuns Buddha. În tot acest timp, 
nu te-ai mişcat deloc din palma mea! 

- Te inseli, i-a spus maimuța. Am ajuns până la capătul lumii. 
Am întâlnit acolo cinci piloni uriași care se înălțau până la cer. 
Chiar am scris ceva pe unul din ei, ca să las în urma mea o dovadă. 
Dacă doreşti, te pot duce acolo şi îţi voi arăta că am dreptate. 

- Nu-i nevoie, i-a răspuns Buddha. Priveşte! 

Maimuţa şi-a coborât privirea arzătoare si a văzut la baza 
degetului mijlociu al lui Buddha cuvintele scrise de ea: „Marele 
Înțelept, Egalul Cerului, a ajuns în acest loc". Dinspre degetul 
mare al lui Buddha îi venea un miros de urină. 

Maimuţa reprezintă un simbol metaforic al egoului. Acesta 
crede întotdeauna cá-poate face orice. El trăieşte cu convingerea 
greşită că este una cu totalitatea. Deşi este neputincios, are 
convingerea de nezdruncinat că este omnipotent. Deşi existenţa lui 
este efemeră şi nu are nicio susținere, se crede centrul suprem al 
existenţei. Aşa se naşte suferinţa. 

Noi facem tot felul de eforturi, dar dăm de fiecare dată greș, 
căci pornim din start de la o premisă greşită. Oamenii încearcă 
tot timpul. să aibă succes, dar nu reuşesc niciodată. Chiar dacă 
au succes, continuă să se simtă frustraţi. Umanitatea a acumulat 
nenumărate avuţii, invenții tehnologice, ştiinţa ei a progresat 
continuu, dar suferința nu a început să scadă; dimpotrivă. La ora 
actuală, ea a devenit mai mare ca oricând în istorie. Din punct 
de vedere logic, pare absurd. Secolul nostru este cel mai avansat 
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din punct de vedere ştiinţific. Umanitatea nu a dispus niciodată 
de atât de multe bogății şi de atâtea maşinării tehnologice cu care 
poate exploata natura — dar omul nu s-a simţit niciodată atât de 
nefericit. Unde greşeşte el? Însăşi premisa de la care porneşte 
este falsă. 

Pentru existența lipsită de ego totul este posibil. Pentru ego 
nimic nu este posibil. Acesta doreşte să cucerească intreaga lume, dar 
constată că îi este imposibil. Dacă nu ar dori s-o cucerească, ar deveni 
un cuceritor. Adevărata victorie este obținută prin abandonarea 
"în fața existenţei. Voința nu poate conduce în paradis — numai 
abandonarea de sine. Retineti aceste explicaţii. lar acum, să începem 
analiza noastră. 

Marele maestru zen din era Meiji, Keichu, era liderul religios 
al catedralei Tofuku din Kyoto. Într-o zi, guvernatorul regiunii Kyoto 
a trecut pe la el, pentru prima oară. 

Servitorul maestrului i-a prezentat lui Keichu scrisoarea 
guvernatorului, care era semnată: ,, Kitagaki, Guvernator al regiunii 
Kyoto ". 

- Nu îl cunosc pe acest individ, i-a spus Keichu servitorului. 
Spune-i să mă lase în pace. 

Servitorul s-a întors cu scrisoarea nedesfăculă, cerându-i scuze. 

- O, a fost greşeala mea, a spus guvernatorul. 

După care a tăiat cuvintele: ,, Guvernator al regiunii Kyoto”. 

- Du-te din nou cu ea la maestru. 

- Ah, despre Kitagaki era vorba? a exclamat maestrul, când a 
văzul scrisoarea. Sigur, doresc să-l cunosc pe acest individ. 

Ce s-a întâmplat? Povestea este foarte simplă, dar semnificația 
ci este extrem de profundă. 

Guvernatorul Kitagaki a venit să îl viziteze pe marele maestru 
zen Keichu. El şi-a scris pe scrisoare numele, dar fără să uite să treacă 
$i statutul său social, de guvernator al provinciei Kyoto. Atunci când 
vii la un maestru trebuie să uiti aceste detalii nesemnificative; în 
caz contrar, nu poți intra la el. Chiar dacă îl cunoşti din punct de 
vedere fizic, spiritual eşti foarte departe de el. Între tine şi el va sta 
întotdeauna funcția de guvernator. 
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Cum ar putea veni la un maestru zen un guvernator? Un om 
poate veni, dar un guvernator nu, întrucât nu reprezintă decât o 
simplă funcţie. Conştiinţa poate intra la maestru, dar egoul nu. 

Văzând scrisoarea şi cartea de vizită, maestrul i-a-spus servi- 
torului său: „Nu îl cunosc pe acest individ. Spune-i-să mă lase in 
pace”. Dacă nu înţelege nici măcar ABC-ul, ce rost are să mă mai 
deranjeze? Atunci când vii la un maestru, trebuie să te smereşti 
profund, căci procesul de învăţare nu este posibil decât prin smerire: 
de sine. Ai venit la maestru să înveţi ceva de la el, nu să te dai mare, 
Ai venit la el ca să te abandonezi, nu să faci impresie asupra lui, 
să îl manipulezi, să te lauzi cine eşti. Dacă nu-te afli într-o stare de 
smerenie profundă, poți spune că nu ai venit deloc. Dacă mintea ta 
este plină de idei personale, că tu reprezinţi cutare sau cutare lucru, 
nu eşti practic de faţă. 

Noi purtăm întotdeauna cu noi masca funcției noastre. Faţa 
noastră originală rămâne ascunsă în spatele acesteia. La fel, purtăm 
masca banilor noştri, sau a intereselor noastre politice. 

Un maestru zen nu este însă un lider religios obişnuit. El nu 
este un preot, un papă sau un s/tankaracharya. Nu crede în niciun 
fel de ierarhie. Doreşte să te privească în faţă, la fel cum doreşte 
ca tu să îl priveşti direct. Nu acceptă niciun obstacol, nicio mască 
între tine şi el. 

Funcţia de guvernator stă între om şi maestru. Din cauza ei, 
Keichu nu ar fi reușit niciodată să ajungă la esenţa lui Kitagaki, iar 
acesta din urmă nu l-ar fi înţeles pe maestru. Funcţia de guvernator 
este un adevărat zid, care nu permite comunicarea între cei doi. 
Când te simţi guvernator, nu poți fi relaxat. Rămâi crispat. Când 
eşti guvernator, nu te simţi pregătit să asculți, căci eşti obişnuit să 
dai ordine. Când eşti guvernator, nu te poti inclina în faţa altcuiva. 

Maestrul are perfectă dreptate atunci când spune: „Nu il 
cunosc pe acest individ. Spune-i să mă lase in pace". La prima 
vedere pare nepoliticos. În realitate, este o replică plină de 
compasiune. Pare grosolană numai din perspectiva noastră, care 
ne-am obişnuit cu formalismul oficial. Un maestru zen nu mai face 
însă parte integrantă din lumea noastră formalistă; de fapt, așa a si 
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ajuns un maestru zen. El nu mai face parte integrantă din societate. 
Este un revoltat, un haiduc. Nu-i pasă de formalisme, căci ştie că 
acestea nu fac altceva decât să perpetueze minciuna, să dea apă 
la moară egoului. Egoul se amplifică întotdeauna prin respectarea 
formalismelor. ` 

Maestrul i-a tras presul de sub picioarele guvernatorului. El a 
aruncat bastonul pe care se sprijinea acesta. Pe scurt, i-a transmis 
că nu îl cunoaşte şi nu doreşte să-l întâlnească. La prima vedere, 
pare un gest dur şi lipsit de compasiune, dar este exact pe dos. Dacă 
maestrul ar fi fost lipsit de compasiune, lui nu i-ar fi păsat cine vine 
să-l viziteze. l-ar fi spus servitorului: „Bine, spune-i străinului să 
intre”. l-ar fi acordat un interviu scurt, după care nu l-ar mai fi văzut 
niciodată. Doar era un străin oarecare. În realitate, maestrul îşi dorea 
însă ca străinul să intre la el, dar numai dacă renunţa la ideea că 
este un guvernator. Altfel spus, trebuia să îşi lase la poartă funcția. 
Mintea veche trebuie lăsată la poarta templului; aspirantul nu poate 
intra în interiorul acestuia decât într-o stare de puritate interioară, la 
fel ca un copil, fără să ştie cine este. Abia atunci se poate întâmpla 
ceva. Scânteia maestrului poate aprinde in el o vâlvătaie. 

Retineti: numai un om plin de compasiune poate acționa in 
acest fel. Uneori, maeştrii sunt foarte aspri, la limita cruzimii, dar 
numai din cauza compasiunii lor. Iar cei mai severi dintre toți sunt 
maeştrii zen. 

Odată, un mare politician, un prim ministru, s-a dus la un 
maestru zen. El l-a întrebat: „Sfinţia ta, ce este egoul?" Maestrul 
s-a invinetit la față, ca şi cum ar fi fost foarte deranjat de această 
întrebare. Pe un ton plin de dispreț, el i-a răspuns primului ministru: 
„Ce întrebare idioată mai e şi asta, tembelule?" 

Acest răspuns neaşteptat l-a şocat pe primul ministru, pe a 
cărui față a început să se citească mânia. Zâmbind, maestrul zen i-a 
spus: „Excelenţa voastră, asta înseamnă egoul". 

Maeștrii zen sunt foarte realişti, foarte pragmatici, foarte cu 
picioarele pe pământ. Ei cred în realitatea imediată, nu în explicaţii 
deşarte. Te lovesc în moalele capului, dar numai cu scopul de a te 
trezi. 


Dacă primul ministru s-ar D dus la un sfânt hindus sau jainist, 
aceştia s-ar fi lansat probabil în nişte explicaţii interminabile. l-ar 
fi explicat tot felul de teorii, filozofia care se ascunde în spatele 
conceptului. Ar fi disecat totul până la cele mai mici amănunte. 
Maestrul zen a preferat să nu se lungească prea mult, punând direct 
punctul pe i. În loc să-i explice primului ministru Teoretic ce este 
egoul, el a preferat să îi demonstreze faptic. A creat o situaţie în 
care acesta s-a enervat. Dintr-o dată, egoul nu mai era o chestiune 
teoretică, ci una care (inca de actualitatea imediată. Egoul şi-a 
itit capul, acoperind cu fumul său claritatea conştiinţei acelui om. 
Tot ce i-a mai rămas acum de făcut maestrului a fost să-i spună 
primului ministru: „Excelenţa voastră, asta înseamnă egoul". Mai 
întâi a creat situația prin care egoul şi-a scos capul la iveală, apoi 
i l-a arătat. 

La prima vedere, pare lipsit de politețe să-i răspunzi acestui 
om, care nici măcar nu pune o întrebare absurdă, ci una cât se poate 
de legitimă: „Ce înseamnă egoul?” — spunându-i cu dispreț: „Ce 
întrebare idioată mai e şi asta, tembelule?" În realitate, maestrul 
nici măcar nu a adoptat o atitudine cu adevărat specifică zenului. 
Maestrii zen sunt vestiți prin faptul că isi lovesc discipolii, ţipă la 
ci, îi ciomágesc, îi aruncă afară pe ușă, creând astfel situații prin 
care problemele lor devin reale şi pot fi rezolvate direct. Zenul este 
foarte direct. El nu crede în abordări indirecte. 

Servitorul s-a “întors cu scrisoarea nedesfăcută, cerándu-si 
scuze. 

- O, a fost greşeala mea, a spus guvernatorul. 

După care a tăiat cuvintele: „Guvernator al regiunii Kyoto”. 

- Du-te din nou cu ea la maestru. 

Guvernatorul trebuie să fi fost un om de o inteligenţă rară, 
căci niciun politician obișnuit nu acționează în acest fel. Un 
guvernator obișnuit s-ar fi mâniat, răzbunându-se pe maestrul care 
nu i-a arătat respectul cuvenit. Acest om a înţeles însă. Trebuie să 
fi avut o inteligenţă neobişnuită, o înţelegere foarte profundă. El 
şi-a dat imediat seama unde a greşit. A înțeles actul de compasiune 
al maestrului şi indicafia lui. Indicatia era foarte subtilă; de aceea, 
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dacă nu ar fi fost înzestrat cu o inteligență neobişnuită, nu ar fi 
sesizat-o niciodată. 

Astfel de lucruri se petrec deseori. Foarte mulţi oameni 
ratează marile revelații datorită faptului că nu înţeleg indiciile 
extrem de subtile. Realitatea însăşi este extrem de subtilă. Acel om 
Şi-a dat însă seama de compasiunea maestrului. El nu s-a enervat: 
nici măcar nu s-a simţit tulburat. A înţeles imediat motivul pentru 
care maestrul i-a transmis: „Nu îl cunosc pe acest individ. Spune-i 
să plece”. Era atât de evident. Atunci când eşti lucid, realitate: 
iti apare în toată claritatea ei. Dacă nu eşti lucid, ea pare foarte 
confuză, iar reacțiile precum mânia nu fac decât să încurce şi mai 
rău lucrurile. 

- O, a fost greşeala mea, a spus guvernatorul. 

După care a tăiat cuvintele: „Guvernator al regiunii Kyoto”. 

- Du-te din nou cu ea la maestru. 

- Ah, despre Kitagaki era vorba? a exclamat maestrul, când a 
văzut scrisoarea. Sigur, doresc să-l cunosc pe acest individ, 

Prin simpla renunțare la cuvintele „Guvernator al regiunii 
Kyoto” situaţia s-a schimbat radical. Cum poate o schimbare atât 
de mică să provoace o răsturnare de situaţie atât de radicală? Viaţa 
este alcătuită din astfel de lucruri mărunte. Egoul însuşi nu este un 
lucru prea măreț; este de-a dreptul insignifiant. El nu pare măreț 
decât în ochii celor care suferă de această boală. În ochii celor 
suficient de inteligenți pentru a renunța la el, el pare o nimica toată, 
un fir de praf în ochi. Atunci când îţi intră un fir de praf în ochi, 
ți se pare că este cât muntele Himalaya. Ochiul devine iritat şi nu 
mai vede aproape nimic. Dacă scoţi însă firul de praf şi il aşezi 
în palmă, iti dai seama cát este de mic... La fel stau lucrurile ŞI 
cu egoul. Dacă îl priveşti cu obiectivitate, îți dai seama că este 
foarte mărunt. Pe de altă parte, viața este alcătuită în marea ei 
majoritate din astfel de lucruri mărunte. De aceea, o schimbare 
aparent minoră poate provoca un adevărat gestalt. 

Este important să infelegeti ce s-a întâmplat în interiorul 
acelui om. Parabola nu vorbeşte decât de gestul său exterior: După 
care a tăiat cuvintele: „Guvernator al regiunii Kyoto”. Dar ce 
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s-a întâmplat în interiorul lui? Si aici trebuie să fi tăiat ceva, iar 
acest lucru era cu mult mai important decât acele cuvinte. De fapt, 
la acest nivel s-a produs transformarea. El a renunţat să se mai 
identifice cu funcţia sa, cu rolul pe care îl juca în societate, cu 
identitatea sa socială. A devenit astfel ca o foaie de hârtie complet 
goală. A renunțat la ideea că este cineva. A uitat tot cea învăţat până 
atunci. Practic, a renunțat la tot. Oricum nu ştia cine este cu adevărat, 
aşa că ce rost avea să pretindă că ştie? Da, lucra ca guvernator, dar 
ce legătură avea acest lucru cu un maestru zen? De ce l-ar fi interesat 
pe maestru faptul că el era guvernator sau nu? Această schimbare 
interioară minoră poate schimba întreaga lume. 

Creierul uman este împărțit în două emisfere. Cercetările 
ştiinţifice moderne au scos la iveală foarte multe lucruri despre 
felul în care funcționează acestea. Ele au demonstrat că emisfera 
cerebrală dreaptă funcționează complet diferit faţă de cea stângă. 
Cele două emisfere sunt unite printr-o punte îngustă, care permite 
transferul de informaţii între ele. Emisfera stângă a creierului este 
activată de rațiune; ea este logică, prozaică, agresivă, ambițioasă. 
Este însuşi sediul egoului. Este masculină, yang, extrem de violentă. 
Ei îi corespund matematică, acțiunea, analiza, secvenţialitatea, 
masculinitatea, timpul, agresivitatea, munca etc. 

Cele două emisfere sunt legate între ele printr-o punte foarte 
fragilă, care permite însă trecerea de la una la cealaltă. Chiar şi 
respiraţia se schimbă odată cu aceste tranziţii. Uneori, noi respirăm 
prin nara stângă, iar alteori prin cea dreaptă. Atunci când respirăm 
prin nara dreaptă, se activează emisfera stângă (nările şi emisferele 
cerebrale sunt legate încrucişat). Atunci când respirăm pe nara 
stângă, se activează emisfera dreaptă. 

Mâna stângă este conectată la emisfera dreaptă, iar mâna 
dreaptă la emisfera stângă. Mulţi părinţi îşi forţează copiii să scrie cu 
mâna dreaptă, chiar dacă sesizează că aceştia au o predilecție pentru 
a scrie cu stânga. De ce fac acest lucru? Este ca şi cum a scrie cu 
mâna dreaptă ar fi corect, iar a scrie cu mâna stângă ar fi greşit. În 
realitate, părinții isi dau instinctiv seama că in cazul în care copilul 
lor va continua să scrie cu mâna stângă, el îşi va activa emistera 
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dreaptă, care nu corespunde societăţii în care trăim cu toţii. Copilul 
va tinde să fie mai poetic, mai imaginativ, să viseze mai mult, să 
devină pictor, dansator, cântăreț, muzician, dar nu va fi niciodată 
foarte bun la matematică sau la ştiinţele exacte. El nu va putea 
deveni un inginer sau un om de ştiinţă, un general, un criminal, un 
politician. Pentru toti aceşti oameni, mâna stângă este periculoasă. 
Ei au nevoie de dreptaci. Istoria este scrisă de dreptaci. De aceea, 
stángacii trebuie să se transforme, să devină şi ei dreptaci, pentru 
a-şi anihila astfel latura imaginativă, feminină, lipsită de ego. Un 
stângaci este întotdeauna mai deschis, mai gingaş, mai receptiv. De 
aceea, părinţii preferă să îşi silească de mici copiii să se schimbe. 

Mai devreme sau mai târziu, stângacii se vor revolta împotriva 
dreptacilor. Acest lucru este absolut necesar, căci 50% din populaţie 
este stângace, dar este silită să se schimbe. Din aceşti 50%, aproape 
40% sunt forţaţi să devină dreptaci împotriva voinţei lor. Ceilalţi 
10% se incápátáneazàá să rămână aşa cum sunt, dar o fac cu teamă; 
trăiesc un sentiment de anxietate. Ceva nu este în repulă. Nu este 
vorba numai de mâini, ci mai degrabă de creier. 

În ultima perioadă, lingvistii şi-au dat seama că în lume există 
două tipuri de limbi. Anumite limbi funcționează la nivelul emisferei 
stângi; spre exemplu, limba engleză. Această limbă este mai degrabă 
ştiinţifică, raţională. Limba indienilor hopi funcționează la nivelul 
emisferei drepte, fiind complet diferită de limbile occidentale — mai 
picturală, mai puţin ştiinţifică, mai poetică, mai colorată, mai vie. 
Indienii hopi nu se pricep foarte bine la matematică. 

Umanitatea a fost forțată să se cantoneze din ce în ce mai 
mult la nivelul emisferei stângi, ajungând să uite de emisfera 
dreaptă si de universul care îi corespunde. 

Când omul renunță la ego, în interiorul lui se petrece o 
schimbare. În el se naşte un tip de energie cu totul nou: el devine 
mai poetic, mai fericit, se bucură mai mult de viață. Astfel începe 
procesul de creştere. Orice proces de creştere este prin excelență 
feminin, fiind guvernat de emisfera dreaptă. 

În mod evident, această parabolă este mai degrabă simbolică. 
Așadar, guvernatorul a înțeles. El şi-a spus: „Nicio problemă. 
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Voi renunța la această idee, că sunt un guvernator”. Prin tăierea 
cuvintelor: „Guvernator al regiunii Kyoto” de pe cartea sa de vizită, 
cl a trecut de la emisfera stângă la cea dreaptă. Numai aşa devine 
posibilă transformarea. 

Atunci când povesteşte istoria Spiritului Oceanului care se 
adresează Spiritului Râului, Chuang Tse spune: „Nu poţi să-i 
povesteşti despre ocean unei broaște care trăieşte într-un iaz, într-o 
sferă inferioară, la fel cum nu poţi să-i vorbeşti despre gheaţă unei 
insecte care nu trăieşte decât vara. Nu poţi să-i vorbeşti despre Tao 
unui pedagog, căci orizontul conștiinței sale este prea limitat. Acum, 
că ai ieşit din sfera ta limitată şi ai văzut marele ocean, ţi-ai realizat 
propria insignifiangá, aga că iti pot vorbi de marile principii”. 

Asta îi spune oceanul râului atunci când acesta se varsă în 
el. Până atunci, oceanul este nevoit să păstreze tăcerea. Râul este 
acolo, ezitând dacă să se unească sau nu cu marele ocean, dar 
oceanul păstrează tăcerea. Abia când râul se decide să se verse în 
ocean îi poate spune acesta din urmă: ,, Acum, că ai ieşit din sfera ta 
limitată şi ai văzut marele ocean, ţi-ai realizat propria insignifiantà, 
aşa că îți pot vorbi de marile principii”. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat atunci când Kitapaki şi-a spus: 
„Da, am greşit”. Această senzaţie că a greşit reprezintă o mare 
schimbare interioară. Oamenii acceptă cu mare greutate că au 
greşit. Ei continuă să se apere, să aducă argumente în favoarea lor. 
Lui Kitagaki i-ar fi fost mai uşor să gândească astfel: „Acest om 
este extrem de arogant; este un egoist”. Dacă aţi fi fost în locul lui 
Kitagaki, ce s-ar fi întâmplat? Gândiţi-vă puţin — aţi fi crezut cu 
siguranță că acest om este arogant. Ce fel de maestru poate fi? Un 
maestru este umil; este însăși încarnarea umilinţei. Acest om este 
însă atât de egoist; nu respectă nici măcar codul bunelor maniere. 
Este grosolan, un om primitiv. V-aţi fi enervat probabil foarte 
tare. Aţi fi găsit o mie şi unul de argumente în favoarea acestei 
convingeri. Oamenii nu trăiesc decât pentru astfel de argumente. 


Ingrijorat, pacientul se adresează medicului psihiatru: 
- Sunt îndrăgostit de calul meu. 
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- O, nu-ţi face probleme, îi răspunde psihiatrul. Foarte multi 
oameni iubesc animalele. De pildă, eu şi soția mea avem un câine, 
pe care îl iubim foarte mult. 

- Dar, doctore, eu simt o atracție fizică pentru calul meu! 

- Hmm! a spus psihiatrul. Ce este: cal sau iapă? 

- lapă, desigur! i-a răspuns furios pacientul. Ce, mă iei drept 
homosexual? 


Orice om găseşte ceva de apărat. Unii îşi apără prostia, alții 
boala, sau nevroza. Ei găsesc tot timpul argumente pentru a-şi 
apăra starea în care se află. Îşi apără chiar propria suferință, propria 
nefericire. Nu-i de mirare că nu doresc să iasă din acest iad! 

În clipa în care guvernatorul şi-a spus în sinea lui: „Da, 
îmi dau seama că am greşit”, fiinţa lui interioară s-a schimbat. 
Aţi remarcat vreodată acest lucru? Atunci când îţi spui: „Da, am 
greşit”, din interiorul tău dispare o tensiune. Nu mai simţi nevoia 
să te aperi, aşa că te poti deschide către exterior. 

În clipa în care Kitagaki a tăiat de pe cartea de vizită 
cuvintele: „Guvernator al regiunii Kyoto”, el a devenit un cu totul 
alt om. Refinefi: nu a mai rămas acelaşi. Aşa se explică răspunsul 
maestrului: „4h, despre Kitagaki era vorba? Sigur, doresc să-l 
cunosc pe acest individ”. 


Doi bărbaţi discută la crâşmă: 

- Am de pând să îmi părăsesc slujba şi aş dori să te iau cu 
mine, spune unul, după al optulea pahar. 

- Chiar aşa? îi spune celălalt. 

- Da. Ştiu un loc în Africa în care există o grămadă de aur, 
care nu aşteaptă decât să vină cineva să-l ridice. 

- Stiam eu că trebuie să fie o capcană în toată povestea asta! 

- Ce capcană? 

- Ca să ridici aurul, trebuie mai întâi să te apleci! 


Când te duci la un maestru, trebuie mai întâi să te apleci, iar 
acest lucru este cel mai dificil din lume. Gestul orientalilor de a 
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atinge picioarele maestrului nu reprezintă o simplă formalitate. Este 
un gest simbolic. La ora actuală a devenit o formalitate, pierzându-și 
semnificaţia, dar dacă atingi cu adevărat picioarele maestrului, ceva 
se schimbă în interiorul tău. Nu mai eşti aceeaşi persoană. Este ca 
$i cum ai fi şters de pe cartea ta de vizită: „Guvernatorul regiunii 
Kyoto”. Te simţi mai liber, mai deschis, mai receptiv. În clipa în 
care atingi picioarele maestrului, devii mai feminin, mai pasiv, mai 
disponibil. Eşti gata să îți însoțeşti maestrul oriunde te-ar duce. 
Călătoria alături de el are o destinaţie necunoscută, aşa că trebuie să 
ai o încredere desăvârşită în el. Nu cunoşti nimic despre ea, aşa că nu 
al ce să argumentezi. Nu poţi demonstra nici măcar că o asemenea 
destinaţie există. Tot ce poţi să faci este să ai încredere. 

Este la fel ca în cazul unei păsări care îşi învaţă puii să 
zboare... Aceştia nu au zburat niciodată până acum. Nu a trecut mult 
de când au ieşit din ouă. Între timp, doar's-au pregătit. Nu ştiu nici 
măcar că au aripi. De unde ar putea şti, dacă nu au zburat niciodată? 
Cea care îi învaţă toate aceste lucruri este mama. Cum procedează 
a? Zburătăcind în jurul cuibului, Puii o observă şi simt că în ei apare 
un instinct nou. Îşi doresc şi ei să facă la fel ca ea, dar se tem. Stau 
pe marginea cuibului, înspăimântați. De aceea, mama se întoarce la 
cuib, apoi îşi ia din nou zborul, încercând să-i convingă: „Haideţi cu 
mine”. În cele din urmă, unul dintre pui îşi face curaj si sare in gol. 
Zborul lui nu este prea reușit; de-abia reuşeşte să se întoarcă în cuib, 
dar cel puţin acum ştie că'are aripi. Restul este o simplă chestiune de 
timp, ca să învețe tehnica propriu-zisă. Puiul şi-a dat însă seama că 
este capabil să zboare. Uneori, mama este nevoită să îşi împingă puii 
din cuib, numai pentru ca aceştia să-şi dea seama că au aripi. 

La fel se petrec lucrurile şi în cazul maestrului. Trebuie să ai 
încredere în cl, Ia fel ca un copil care are o încredere totală in mama 
sa. Maestrul te duce într-o călătorie către o destinaţie unde nu ai 
fost niciodată. De fapt, nici măcar nu ţi-ai fi imaginat vreodată 
că poate exista un asemenea tărâm de vis, ce să mai vorbim de 
experienţa propriu-zisă. Nu ai auzit niciodată vorbindu-se de el. 
Chiar dacă altcineva vorbeşte despre acest tărâm, tu nu pofi auzi 
cu-adevárat ce spune, căci acest concept îți este prea nefamiliar. 
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Maestrul iti schimbă întreaga minte, silindu-te să te transformi, să 
te metamorfozezi, să treci printr-o metanoia. Uneori este nevoit să 
te atragă prin argumentele sale, alteori te împinge afară din cuib, 
dar odată ce te trezesti în aer, ştii. 

Pârtea frumoasă este că nu îţi dăruieşte nimic propriu-zis. Tu 
aveai deja aripi, iar cerul îţi aparţine deopotrivă (ie ca şi maestrului. 
Cu toate acestea, îți dăruieşte foarte multe: îți insuflă curajul 
necesar pentru a-ți lua zborul, te ajută să te deschizi, să pleci într-o 
nouă aventură, să pătrunzi într-un teritoriu necunoscut. 

„Ah, despre Kitagaki era vorba? Sigur, doresc să-l cunosc pe 
acest individ”. 

Prin tăierea funcţiei sale de pe cartea de vizită, Kitagaki a 
făcut un gest simbolic: el a declarat astfel că şi-a înţeles greşeala. 
Acum, maestrul este gata să-l primească. Un maestru nu te poate 
primi decât atunci când eşti pregătit să fii primit. Înainte de asta ar 
fi prematur, nu ţi-ar folosi la nimic, nu te-ar putea ajuta. 

Dacă maestrul ar fi fost mai formalist, guvernatorul ar fi 
ratat întâlnirea cu el. Din fericire, maestrul nu ştia ce înseamnă 
formalismul, aşa că guvernatorul a beneficiat de şansa de a creşte. 
Această creştere spirituală s-a produs cu siguranţă, căci astfel de 
lucruri se petrec într-o singură clipă. 

Inteligența nu are nevoie de timp. Când un maestru are de-a 
face cu un om inteligent, spusele lui prind pe loc rădăcini în sufletul 
acestuia. Un om prost are nevoie de timp ca să se gândească la 
cele aflate. Dacă adeptul este inteligent, este suficient ca maestrul 
să spună ceva pentru ca in el să se producă o transformare. El îşi 
desface aripile, gata să-şi ia zborul. Se simte mai curajos, pregătit 
să-şi asume orice risc. Dacă adeptul este inteligent, maestrul 
nu trebuie să facă nimic; cuvintele sale sunt suficiente pentru a 
declanşa procesul de transformare. 

Buddha obişnuia să spună că există două tipuri de oameni: 
cei care ajung la adevăr ascultându-l şi cei care trebuie să facă 
eforturi. Din cea de-a doua categorie fac parte numai oamenii 
mediocri, dar în epoca noastră aceasta a devenit categoria cea 
mai importantă. Buddha i-a numit pe cei din prima categorie: 
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shravaka, folosind același cuvânt ca si Mahavira. Un sAravaka 
este un adept care realizează adevărul numai ascultându-l. Pe cei 
din a doua categorie i-a numit sadhu — adepţi care nu pot realiza 
adevărul numai ascultându-l, ci doar depunând un mare efort, căci 
inteligenţa lor nu este suficient de mare. O inteligenţă suficient de 
dezvoltată este de ajuns pentru a obține eliberarea. Tot ce trebuie 
să facă în acest scop este să audă adevărul, pentru a-l intui. În 
continuare, se foloseşte de orice situație pentru a-l realiza. 

Zenul numeşte această stare de spirit mu-sin. Mu-sin înseamnă 
starea non-mentală, de inteligenţă pură. Mintea aflată în această 
stare nu conţine gânduri; ea este un ocean luminos de luciditate. 
Observatorul aflat în această stare de conştiinţă nu se mai simte 
separat de obiectul observat; cunoscătorul nu se mai simte separat 
de obiectul cunoscut; ascultátorul nu se mai simte separat de cel 
pe care îl ascultă. Adevărata comunicare, adevăratul transfer de 
informaţii între maestru şi adept se produce numai în asemenea 
momente de graţie. Orice cuvânt este suficient în acest scop; chiar 
$i tăcerea este suficientă; chiar si un simplu gest. 

Cultivaţi starea de mu-sin, acea stare a minţii în care nu mai 
există un ego, în care nu mai există hotare. Numai în această stare 
poate fi realizat Dumnezeu. Numai aşa poate fi atinsă nirvana. 

lată un haiku faimos al lui Basho: 

Un iaz vechi 

O broască sare in el 

. Pleosc 

Se spune cá Basho stătea odată pe marginea unui iaz vechi, 
iar pe o piatră alăturată se afla o broască. Era probabil o dimineaţă 
însorită, iar broasca se bucura de razele blânde ale soarelui. Basho 
stătea liniştit, privind-o. Se afla probabil în starea de mu-sin. 

Un iaz vechi 

O broască sare in el 

Pleosc 

Se.spune că auzind sunetul produs de saltul broastei în iazul 
cel vechi, Basho a atins iluminarea. Acel „pleosc” a fost de ajuns 
pentru a-l trezi. 
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Da, atunci când te afli în starea de mu-sin, chiar şi un simplu 
„pleosc” este de ajuns. 

Guvernatorul din parabola noastră trebuie să fi fost un om 
foarte inteligent. Stând la uşa maestrului, în aşteptare, el trebuie 
să fi simţit ceva din starea de mu-sin. Când servitorul maestrului 
s-a întors, cerándu-si scuze: „Domnule, maestrul nu doreşte să te 
primească. Ţi-a respins cartea de vizită, spunând: Nu doresc să il 
văd pe acest individ. Spune-i să plece” — pleosc, ceva s-a întâmplat 
în acel moment. El şi-a recunoscut greşeala şi a devenit un om 
complet diferit. Nu a mai fost niciodată acelaşi. 

Da, astfel de lucruri se petrec într-o singură clipă. Ele ţin 
de înțelegerea pură. Este suficient un simplu cântec al cucului... 
şi pleosc! Este suficient un foşnet al vântului printre frunzele 
copacilor... şi pleosc! Imposibilul devine posibil atunci când te afli 
în starea de mu-sin. lar zenul nu este altceva decât o disciplină care 
te ajută să intri în starea de mu-sin, în starea non-mentală. 


CAPITOLUL 4 


Omul de pe deal 

A fost odată ca niciodată un om care stătea pe un deal 
inalt. Trei călători aflați la distanţă l-au observat şi au început o 
controversă pe tema lui. Unul dintre ei a spus: 

- Probabil şi-a pierdut animalul preferat. 

Altul a spus: 

- Nu, probabil îşi caută prietenul. 

AI treilea a spus: 

- S-a urcat pe deal doar pentru a se bucura de aerul curat. 

Neputându-se pune de acord, cei trei au continuat să işi 
susțină fiecare punctul personal de vedere până când au ajuns in 
dreptul omului din vârful dealului. Unul dintre ei l-a întrebat: 

- O, prietene care te-ai urcat pe acest deal înalt, nu-i aga că 
[i-ai pierdut animalul preferat? 

- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun animal. 

Cel de-al doilea l-a întrebat: 

- Nu cumva ţi-ai pierdut prietenul? 

- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun prieten. 

Cel de-al treilea l-a întrebat la rândul lui: 

- Te-ai urcat cumva pe acest deal pentru a te bucura de aerul 
curat? 

- Nu, domnule. 

- Atunci ce faci aici, de vreme ce ai răspuns negativ la toate 
intrebările noastre? 

Omul i-a răspuns: 

- Nimic. Nu fac decăt să stau. 

Ce înseamnă meditaţia? Meditația înseamnă să fii în armonic, 
deopotrivă în interior şi în afară. De fapt, meditaţia înseamnă să fii 
armonia însăși. 

Omul s-a rătăcit din cauză că a uitat de această armonie. 
El se află într-un veşnic conflict, fiind tras in mai multe direcții 
simultan. Se simte astfel divizat; nu mai este unul singur, a devenit 
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o mulțime. Această stare de diviziune este starea ne-meditativă 
prin excelenţă. Starea de meditaţie este starea de unitate. Când nu 
mai există nici măcar această stare... 

Orientalii nu numesc această stare unitate”, ci ,,non-dualism". 
Ei au inventat acest cuvânt special: „non-dualism”, pentru a descrie 
faptul că această stare nu este duală. Dualitatea sau multiplicitatea 
au dispărut; odată cu ele a dispărut şi „unitatea”, căci aceasta nu 
poate exista decât ca polaritate a multiplicităţii. 

Omul obişnuit este o mulțime. El nu are un sine închegat, 
căci nu este integrat. Este în întregime fragmentat, ca şi cum nu ar 
fi dintr-o bucată; este o mulţime de cioburi. 

Meditatia înseamnă să fii „dintr-o bucată”, să fii integrat. 
Această stare de integrare echivalează cu starea de pace. 

Armonia trebuie atinsă mai întâi in interior; apoi, ca se va 
reflecta şi în afară. Omul trebuie să înceapă prin a deveni el însuși 
o stare de armonie; într-o etapă ulterioară, el începe să pulseze la 
unison cu armonia universală. 

Meditatia are aşadar două etape. Prima constă in a nu intra in 
conflict cu tine însuţi, în a nu mai permite războiului interior să continue, 
în a nu-i mai permite minţii să se lupte cu trupul, rațiunii să se lupte 
cu sentimentele, emoțiilor să se lupte cu sexualitatea. În orice om se 
desfăşoară o luptă continuă — nu aţi remarcat niciodată acest lucru? 
Există un război continuu, care se desfăşoară fără încetare. Nu-i de 
mirare că oamenii nu mai ştiu ce este fericirea! Atât timp cât toate aceste 
elemente aflate într-un conflict deschis nu vor învăța să se accepte 
reciproc, să înceteze lupta, să se imbrátiseze şi să se dizolve unele în 
altele, starea de fericire nu va fi posibilă. Ea va rămâne doar o speranţă. 

Fericirea este o umbră a armoniei; ea urmează pretutindeni 
armonia. Este imposibil să fii fericit altfel. Dacă nu te afli în 
armonie, oricâte eforturi ai face nu vei obține decât o frustrare din 
ce în ce-mai mare şi o suferință din ce în ce mai profundă. Aşa 
cum umbra urmează pretutindeni trupul, la fel, fericirea urmează 
pretutindeni starea de totalitate armonioasă. 

Primul pas se petrece în interior; când ai devenit o singură 
pulsatie, fără nicio diviziune, o singură undă de energie, fără oscilaţii, 
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fără opțiuni, fără evaluări, fără judecăţi, atunci când eşti pur şi 
simplu una, are loc a doua etapă. Când eşti una, poți vedea unitatea, 
căci numai atunci se lasă ea văzută. Privirea devine clară; așa apare 
clarviziunea. Atunci când esti una, poti vedea pe loc unitatea din 
jurul tău. Poţi înțelege limbajul ei. Limbajul multiplicităţii a dispărut; 
nu mai există zgomote, toată acea nebunie, tot acel coşmar, Eşti una 
cu tăcerea. În această stare de tăcere, te poti dizolva instantaneu în 
marea existenţă; te pofi pune la unison cu pulsul universului. Aceasta 
este cea de-a doua etapă a meditatiei. 

Prima etapă este mai dificilă; a doua nu este dificilă deloc. 
Prima necesită un mare efort; a doua este foarte simplă. Practic, 
se produce automat. Prima etapă poate D comparată cu operarea 
unui orb pentru a putea vedea; cea de-a doua etapă corespunde 
momentului în care bolnavul deschide ochii. El poate vedea în 
sfârşit lumina şi miriadele de forme ale acestei lumi, într-o simfonie 
de culori, nuanțe şi contraste, 

Prima etapă necesită un mare efort; cea de-a doua se produce 
de la sine. Prima seamănă cu yoga; cea de-a doua cu zenul; sau, 
ca să facem o paralelă mai modernă, prima ni-l evocă pe Gurdjieff, 
iar cea de-a doua pe Krishnamurti. De aceea îmi place să spun 
că zenul reprezintă apogeul, ultimul cuvânt. Yoga nu este decât 
începutul călătoriei; zenul este destinaţia finală. 

Atunci când te afli într-o stare de unitate şi sesizezi unitatea 
exterioară, toate barierele dispar. Nu mai există ,,eu" si tu". Nu 
mai există decât Dumnezeu, sau adevărul, sau samadhi, sau cum 
doriți să-i spuneți- nirvana. Adepții zen numesc această stare 
sonomama sau konomama — starea de ființă pură, de existență 
pură, tathata. Omul aflat în această stare este pur si simplu. 
El nu face nimic, nu se gândeşte la nimic, nu simte nimic 
doar este. Această existență pură reprezintă experiența supremă a 
beatitudinii. Dincolo de ea nu mai există nimic. Acesta este scopul: 
să ajungi la această existenţă pură. Conştient sau inconştient, toate 
ființele aspiră către acest scop. 

Înainte de a înțelege cum putem atinge această stare de 
armonie interioară, trebuie să explicăm ce s-a întâmplat: cum 
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ne-am transformat noi dintr-o ființă unitară într-o mulțime? Cum 
s-a produs această nenorocire? Cine a creat-o? Cum a fost posibil? 
Până când nu vom înţelege cum a apărut această stare, nu o vom 
putea anihila. 

Odată, când s-a prezentat pentru predica de dimineaţă, 
Buddha a venit ținând în mână o batistă. Aşezat in fata celor zece 
mii de călugări adepti, el a început să facă noduri la batista sa. 
Toată lumea a rămas surprinsă: Buddha nu mai făcuse niciodată 
aşa ceva. Oare de ce făcea acele noduri? A uitat cu totul de predica 
de dimineaţă? Din respect, toti cei de faţă au păstrat însă tăcerea, 
limitându-se să observe ce face. 

După ce a făcut cinci noduri la batistă, Buddha s-a adresat 
audienței: „Doresc să desfac aceste noduri, dar înainte, vreau să 
vă pun două întrebări. Prima este următoarea: este această batistă 
identică cu cea de dinainte de înnodarea ei?” 

Unul din principalii săi discipoli, Ananda, i-a răspuns: 
„Bhagwan, într-un fel este aceeaşi batistă, căci nodurile nu ii 
modifică cu nimic existența. Ele nu îi adaugă nimic, dar nici nu 
distrug nimic din esenţa ei. Din punct de vedere calitativ, batista a 
rămas aceeaşi. Pe de altă parte, ea nu mai este aceeași, căci ceva s-a 
schimbat la ea. Chiar dacă nu reprezintă o valoare fundamentală, 
ea dispune acum de ceva in plus: de aceste cinci noduri. Este 
înnodată, aşa că nu mai poate flutura liber. Ea şi-a pierdut astfel 
libertatea. Batista este aceeaşi, dar a devenit o sclavă”. 

Buddha a spus: „Foarte bine, Ananda, asta doream să le 
transmit călugărilor mei. Atunci când omul este divizat, el rămâne 
acelaşi, şi totuşi devine diferit. Îşi pierde libertatea şi armonia, deşi 
nimic din esența lui nu s-a schimbat. Omul rămâne acelaşi zeu, dar 
devine un zeu întemnițat. În existența lui au apărut câteva 
noduri. În esenţă, voi sunteți la fel de liberi ca şi Buddha. Din 
punct de vedere existenţial, vă aflaţi în acelaşi loc ca şi mine, dar 
din punct de vedere psihologic vă aflaţi în altă parte. Din punct 
de vedere existenţial, suntem cu toţii Buddha-şi, dar din punct de 
vedere psihologic trăim în lumi private, diferite... Acestea sunt 
nodurile”. 
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Buddha le-a pus apoi călugărilor cea de-a doua întrebare: 
„Dacă doresc să desfac aceste noduri, ce trebuie să fac”? Un alt 
discipol, Sariputta, i-a răspuns: „Bhagwan, dacă doreşti să le desfaci, 
ingáduie-mi să mă apropii şi să le observ. Dacă nu voi şti cum au 
fost legate, mi-ar fi imposibil să-ți spun cum pot fi dezlegate. Trebuie 
să înțeleg mai întâi ce proces a fost folosit pentru a le lega. Cum 
au fost create ele? Numai ştiind acest lucru le voi putea dezlega. 
Ingáduie-mi aşadar să mă apropii şi să le examinez. Nu face nimic 
înainte ca cu să le examinez, căci dacă vei încerca să desfaci nodurile 
fără să ştii cum au fost legate ele, s-ar putea să creezi alte noduri, 
mult mai subtile şi mai greu de desfăcut. S-ar putea chiar ca ele să 
nu mai poată fi desfăcute niciodată”. 

Buddha a spus: „Foarte corect, Sariputta. Exact asta doream 
să spun". 

Înainte de a înţelege cum poate fi obținută realizarea, omul 
trebuie să înțeleagă ce anume “îi lipseşte. Care sunt cauzele 
suferinței sale? Cum a devenit el divizat? Cum a fost posibil acest 
lucru imposibil: ca unitatea indivizibilă să se dividă, ca fericire: 
absolută să devină nefericită, ca zeul atotputernic să fie întemnițat? 
Cum s-au petrecut toate aceste lucruri? 

Acest „cum” trebuie examinat cu cea mai mare atenţie. De 
aceea, vom începe mai întâi de toate cu el. 

De pildă, am putea începe cu Platon, filozoful care a stat 
la baza creării minţii moderne. Odată cu el, diviziunea a devenit 
extrem de clară st de logică. Probabil că a existat şi înaintea lui, dar 
nimeni până la el-nu a descris-o atât de rational. Niciun alt geniu 
de talia lui nu ta dat până atunci girul său. De la Platon încoace, 
de 2.000 de ani, toată lumea a crezut în această diviziune. Când 
întreaga umanitate crede un lucru timp de 2.000 de ani, acesta 
devine cu siguranţă realitate. Orice convingere are tendinţa de a se 
transforma în realitate. Ea are o putere hipnotică, înlocuind practic 
realitatea prin puterea ei de persuasiune. 

Platon a susținut că există trei surse principale care stau la 
baza comportamentului uman: cunoașterea, emoţiile şi dorinţele. 
Aceasta este prima indicație a unei diviziuni în interiorul omului. 
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Orice om este împărţit în trei zone distincte: cunoaşterea, emoțiile și 
dorinţele sale. Cunoaşterea îşi are sursa în cap, emoțiile în inimă şi 
dorinţele în organele genitale. Aşadar, acestea sunt cele trei diviziuni 
principale. Desigur, capul este situat pe poziţia cea mai înaltă în 
această ierarhie. Inima se află la mijloc, iar genitalele sunt situate pe 
poziția cea mai de jos. Omul care trăieşte doar pentru a-şi satisface 
organele genitale este un om inferior. În India, astfel de oameni sunt 
numiți sudra — cei de neatins. Desigur, omul care trăieşte doar la 
nivelul minţii este un om superior. În India, astfel de oameni sunt 
numiți brahmini. Toate celelalte categorii se situează undeva între 
aceste două extreme, reflectând diferite grade ale emoțiilor. 

Aceste trei diviziuni nu mai reprezintă o simplă convingere. Ele 
au pătruns atât de adânc în conştiinţa umană încât aceasta s-a divizat 
în trei părți. La ora actuală, niciun om nu mai este o ființă unitară, ci 
una întreită. El are trei fete. Una este fata sa sexuală, care este foarte 
personală şi particulară pe care preferă să şi-o ascundă în întuneric. 
A doua este fata sa emoţională, care nu este decât parțial personală, 
fiind totuşi rareori expusă. Dacă cineva a murit, poti plânge şi te 
poti văieta, dar în mod obişnuit nu poti face acest lucru, căci denotă 
slăbiciune. Bărbaţii au lăsat plânsul pe seama femeilor, care nu sunt 
nişte creaturi aflate pe aceeaşi treaptă de superioritate cu ei. 

Acest şovinism masculin poate fi regăsit pretutindeni. De 
pildă, femeile nu sunt acceptate ca brahmini. Religiile le interzic 
accesul la funcţiile preoțești, afirmând chiar că nu vor putea intra în 
Împărăţia lui Dumnezeu atât timp cât vor rămâne femei. Vor trebui 
mai întâi să se nască într-un trup de bărbat pentru a avea acces 
la paradis. Numai bărbaţii pot intra în acesta; femeile sunt nişte 
creaturi inferioare. Din această perspectivă şovină, o femeie nu are 
decât doi centri: cel sexual şi cel emoţional. Ea nu are cap; nu este 
o fiinţă intelectuală. De aceea, femeilor li se dă dreptul să plângă şi 

să se vaiete, să râdă, să îşi exprime emoțiile şi să fie sentimentale. 
Bărbaţii nu îşi permit decât în rare situaţii să îşi manifeste deschis 
emoțiile. 

Aşadar, sexul este o afacere absolut privată; emoţiile sunt 
pe jumătate private şi pe jumătate publice, iar intelectul este în 
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întregime public. Aceasta este fata pe care toată lumea şi-o afişează 
public: rațiunea, logica, cunoaşterea. 

După 2.000 de ani, Sigmund Freud a argumentat şi mai 
puternic această diviziune. Foarte ciudati tovarăşi de pat, aceşti 
Platon şi Freud! Cum-necum, oamenii au acceptat atât de profund 
această diviziune încât ea s-a scufundat în subconstientul colectiv. 
La fel ca şi Platon, Freud afirmă că raţiunea este regele, emoția 
este regina, iar sexul este servitorul. Desigur, trăiască regele! Cât 
despre sexualitate si emoții, acestea trebuie distruse, iar întreaga 
energie trebuie adusă in zona capului! Omul superior nu trebuie să 
coboare mai jos de cap. 

Odată cu sexul, dispare însă si bucuria. Odată cu emoţiile, 
dispar sensibilitatea si blândeţea. Prin cultivarea exclusivă a 
raţiunii, omul devine un deşert arid, pe care nu mai creşte nimic. 

Citeam odată autobiografia lui Charles Darwin, când am 
întâlnit următorul pasaj. Este extrem de revelator. lată ce scrie 
Charles Darwin: „Pe vremea când eram copil, chiar si în tinerețe, 
poezia de toate felurile îmi făcea o mare plăcere. Pictura mă 
desfăta, iar muzica mă extazia literalmente. Sunt multi ani de când 
nu mai suport însă să citesc nici măcar un singur vers dintr-o 
poezie. Mi-am pierdut de asemenea apetitul pentru pictură şi pentru 
muzică. Mintea mea a devenit un fel de maşinărie care macină tot 
felul de fapte şi dă naştere unor legi generale. Nu înţeleg de ce 
mi s-a atrofiat acea parte a creierului care produce marile bucurii. 
Pierderea acestor bucurii se traduce printr-o pierdere a fericirii”. 

Darwin a scris aceste rânduri la o vârstă înaintată, când nu 
numai că şi-a pierdut gustul pentru poezie, dar aceasta a ajuns 
chiar să-l dezguste. Nu mai putea tolera muzica. Desi nu spune 
nimic despre iubire, putem bănui că nu mai simţea demult acest 
sentiment, căci atunci când poezia te dezgustà şi muzica îţi devine 
intolerabilă, iubirea nu mai este posibilă. Ce fel de om a devenit 
Darwin? El însuşi mărturiseşte că a devenit un fel de maşinărie. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat cu umanitatea în ansamblul ci. Toţi 
oamenii au devenit un fel de maşinării, mai mari sau mai mici, mai 
eficiente sau mai puţin eficiente — dar nişte simple mecanisme. 
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Aspectele pe care oamenii le contestă în ei înşişi nu fac 
altceva decât să se revolte continuu, de unde şi conflictele constante 
din interiorul lor. Sexualitatea nu poate fi distrusă, cel mult 
transcensá. Emofiile nu pot fi distruse. Inima omului continuă să 
funcționeze "şi să viseze. Uneori, ea se ascunde în subconstient, 
căci omul i se împotriveşte prea mult. Ea descoperă în adâncurile 
subconstientului o peşteră neagră şi se stabileşte acolo, dar continuă 
să trăiască. Emotiile pot fi transformate, dar nu pot fi distruse. Nici 
sexul, nici inima nu pot fi distruse. 

Asta a făcut dintotdeauna capul: de regulă, el nu poate trăi 
decât pe socoteala inimii şi a trupului. Mai întâi ucide inima si 
trupul, după care trăieşte la fel ca o maşinărie. Acest lucru poate 
fi văzut astăzi în întreaga lume. Cu cât omul este mai educat, cu 
atât mai puţin viu devine el. Cu cât cunoaşte mai mult, cu atât mai 
superficial trăieşte. Cu cât este mai versat în teorii şi abstracții, cu 
atât mai puţin fluentă devine energia sa. Un om centrat în minte îşi 
pierde orice bucurie de a trăi. Din acest punct de vedere, observaţia 
lui Charles Darwin este cât se poate de corectă. El se întreabă: 
„Ce s-a întâmplat cu mine? De ce mi-am pierdut bucuria de a trăi? 
Unde s-a dus fericirea mea?” 

Voi v-aţi centrat întreaga energie la nivelul capului, nelásánd 
nimic pentru sexualitate. Vă reamintesc însă că bucuria de a trăi se 
naşte din energia sexuală. Desigur, când vorbesc de „sexualitate”, 
cu nu mă refer exclusiv la organele genitale. Acestea nu reprezintă 
decât o expresie minoră, aproape insignifiantá, a energiei sexuale 
în ansamblul ei. Aceasta este imensă. Ea dă viaţă întregului corp, 
pe care îl face să vibreze, să pulseze, să simtă. Asta înseamnă să fii 
într-o stare sexuală. Nu trebuie neapărat ca organele tale genitale 
să fie excitate. Spre exemplu, atunci când dansezi te afli într-o stare 
sexuală. Energia dansului este o energie prin excelență sexuală, 
chiar dacă nu are nimic de-a face cu organele genitale, chiar dacă 
dansatorul nu se gândeşte deloc la sex, chiar dacă a uitat complet 
de acesta. Orice activitate la care participă integral corpul, fără ca 
mintea să se gândească vreun pic la sex, este pur sexuală. De pildă: 
înotul sau alergarea de dimineaţă. 


104 


Timp de zece ani, între 1947-1957, am alergat în fiecare 
dimineaţă şi în fiecare seară câte doisprezece kilometri. Era o 
activitate regulată, care mi-a permis să experimentez foarte multe 
lucruri. Alergând douăzecişipatru de kilometri pe zi, pot.spune că 
în aceşti zece ani am parcurs circumferința pământului de şapte 
ori! După ce alergi 4-5 kilometri, se produce un declic. Energia 
începe să curgă liber şi nu mai rămâne centrată în cap. Devii atunci 
una cu trupul tău. Începi să functionezi ca o ființă vie, aşa cum 
funcționează animalele sau copacii. Devii un tigru, un păun sau 
un lup; uiţi cu totul de cap, de diploma universitară, de titlurile 
academice. Nu mai ştii nimic; pur și simplu esti; 

După ce alergi 4-5 kilometri nici măcar nu te mai pofi 
imagina ca fiind centrat în cap. Devii integrat în totalitate. Um cu 
totul de Platon, de Freud, de diviziuni. Toate acestea există doar 
la suprafaţă, iar în asemenea momente începe să iasă la iveală 
unitatea din adâncurile fiinţei. 

Este o minune să alergi dimineața devreme, când întreaga 
existenţă se trezeşte la viață, bucurându-se de noua zi care începe, 
de soarele care răsare. Dimineaţa, totul este proaspăt; trecutul 
a dispărut. După odihna profundă din timpul nopţii, natura este 
inocentă si primitivă, iar alerpátorul se dizolvă in ea. Din el nu 
mai rámáne decát alergarea. Nu mai putem vorbi nici mácar de un 
corp care aleargă; doar-de alergare. Mintea astfel eliberată începe 
să perceapă subit dansul vântului, spectacolul cerului senin, al 
soarelui care răsare, al copacilor si al pământului. Alergarea sa 
se transformă astfel într-un dans. El începe să perceapă pulsul 
universului. Această senzaţie este pur sexuală. Înotul într-un râu 
poate fi la fel de sexual. Actul amoros nu este singurul act sexual; 
orice activitate în care corpul vibrează în totalitate, fără inhibiţii, 
este pur sexuală. 

. Atunei când folosesc cuvântul , sexual", la această experienţă 
a totalităţii mă refer eu. Organele genitale nu reprezintă decât 
una din funcţiile sexualității. Ele au căpătat o importanţă 
dispropor(ionatá, căci omul a uitat de restul sexualităţii sale. 
Cei care sunt responsabili pentru această stare de lucruri sunt 
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mahatma-şii voştri. Întreaga vinovăţie le aparține acestor aşa-zişi 
sfinţi. Ei sunt marii criminali, căci nu le-au explicat niciodată 
oamenilor ce înseamnă adevărata sexualitate. 

De-a lungul istoriei, sexualitatea a ajuns să fie confundată cu 
activitatea organelor genitale. Ea a devenit localizată; nu mai este o 
funcție totală. Experienţa genitală este urâtă, căci nu poate conduce 
decât la o uşurare, în cel mai bun caz. Ea nu poate conduce niciodată 
la orgasm. Ejacularea nu este totuna cu orgasmul. Nu orice ejaculare 
este orgasmicá, la fel cum nu orice orgasm reprezintă o stare de 
apogeu. Ejacularea este strict genitală; orgasmul este pur sexual, iar 
apogeul este o experienţă spirituală. 

Când sexualitatea se rezumă la organele genitale, tot ce poți 
experimenta este o uşurare: pierzi energie, dar nu câştipi nimic. 
Este pur şi simplu un act stupid, care nu diferă cu nimic de usurarea 
ce vine după un strănut reuşit. Ea nu conduce la orgasm, căci 
corpul nu începe să pulseze în ansamblul său. El nu dansează, nu 
participă integral; de aceea, actul amoros nu este sacru. Este un act 
parțial, iar un act partial nu poate fi orgasmic, căci orgasmul nu 
este posibil decât atunci când întregul corp participă la el. 

Atunci când pulsezi din tălpi până în creștetul capului, când 
iti vibrează fiecare fibră a corpului, când toate celulele acestuia 
dansează, când organismul se transformă într-o imensă orchestră 
simfonică — putem vorbi de orgasm. Nu toate orgasmele reprezintă 
însă experienţe apoteotice. Când întreaga fiinţă interioară intră în 
vibraţie, vorbim de orgasm. Experiența apoteotică înseamnă însă ceva 
mai mult: topirea totalității individuale în marea totalitate a existenţei. 
Din păcate, oamenii au optat pentru ejaculare, uitând în cea mai mare 
parte de orgasm şi uitând complet de experiența apoteotică. La ora 
actuală, nimeni nu mai ştie ce reprezintă aceasta din urmă. 

Nemaiputând atinge experiența superioară, ei se limitează la 
cea inferioară. Atunci când ai acces la o experienţă superioară, cea 
inferioară nu te mai atrage; ea începe să dispară în mod natural, de 
la sine. Sper că m-aţi înţeles: sexul poate fi transformat, dar nu si 
sexualitatea. Tot ce poate face omul este să devină din ce în ce mai 
sexual. Pe măsură ce sexul dispare, el devine mai sexual. Unde a 
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dispărut sexul? El s-a transformat în sexualitate. Un astfel de om 
devine mai senzual, trăiește mai intens, ca o flacără, ca un val urias, 
care nu mai perinite existența micilor valuri. El devine o furtună, un 
vânt puternic ce poate smulge din rădăcini copacii şi poate zdruncina 
munții. Lumânarea sa începe să ardă simultan la ambele capete. 

Chiar dacă acest moment nu durează decât o singură clipă, 
aceasta este suficientă: omul a cunoscut gustul infinității. 

De la Platon la Freud, toți marii filozofi, pedagogi, politicieni 
şi savanţi au continuat să perpetueze ideea diviziunii. Dintr-un 
concept teoretic, aceasta a devenit aproape o realitate. Atunci când 
se gândeşte la sine, nimeni nu se mai identifică astăzi cu organele 
sale genitale. Acestea sunt separate de restul fiinţei, chiar dacă îi 
aparțin. Există oameni care dau chiar nume organelor lor genitale. 
În acest fel, separarea devine totală. Organele genitale devin nişte 
simple instrumente. Omul nu este una cu ele, ci doar le foloseşte. 
Diviziunea devine astfel definitivă. | 

Voi vă identificaţi întotdeauna cu capul vostru, considerând 
restul corpului ceva separat, V-aţi gândit vreodată că sunteți 
simultan mâna, piciorul, coloana, sângele care vă circulă prin vene? 
Nu, voi vă identificați întotdeauna cu capul; acesta este regele 
fiinţei. Cui i-ar plăcea să se identifice cu sclavul, cu servitorul, sau 
chiar cu regina? 

Din această diviziune s-a dezvoltat o mare teologie. Fiţi atenţi! 
Pe locul întâi vine capul, pe locul doi inima şi pe locul trei organele 
genitale. Din toate acestea, Dumnezeu nu este înzestrat decât cu 
cap. El nu are emoții, $i cu atât mai puţin o sexualitate. Aceasta este 
definiţia lui Dumnezeu în toate religiile, mai puţin în zen. 

Urmează apoi sfinții. Aceştia sunt înzestrați cu cap şi cu 
inimă, dar nu-şi cu o sexualitate. Ei dispun de intelect, de rațiune, 
dar si de emoţii. Energia sexuală le este însă interzisă. 

Pe locul trei se află — desigur — omul obișnuit. Acesta dispune 
de toate cele trei nivele. 

Ierarhia nu se opreşte însă aici. Urmează in continuare 
păcătosul. Acesta nu este înzestrat cu un cap, adică cu inteligenţă 
sau rațiune, ci doar cu emoţii şi sexualitate. 
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Pe ultimul loc este diavolul. Acesta nu este înzestrat decât 
cu sexualitate. Nu dispune nici de rațiune, nici de emoţii. Nu 
întâmplător, în India numele diavolului este Kam Deva, zeul 
sexului. Foarte adevărat. 

Aşadar, aceasta este diviziunea teolopică: Dumnezeu reprezintă 
exclusiv capul, iar diavolul exclusiv sexul. Păcătosul este mai 
apropiat de diavol decât de Dumnezeu, aşa că se va duce în iad, 
sfântul este mai apropiat de Dumnezeu decât de diavol, aşa că va 
ajunge în rai. Între cele două extreme se află sărmanul om obişnuit, 
care conține în sine toate cele trei diviziuni, fiind implicit cel mai 
afectat de conflictele interioare. 

Această viziune nu corespunde deloc cu cea a zenului. Este 
o viziune hindusă, creştină, musulmană, dar nu are nimic de-a 
face cu zenul. Acesta are o viziune radical diferită asupra vieţii, 
care aduce cu sine o înțelegere nouă, Zenul afirmă că Dumnezeu 
reprezintă totalitatea; el conţine în sine toate cele trei principii, 
dar acestea nu se află în conflict. Ele convietuiesc într-o armonie 
perfectă; dansează ținându-se de mână. Nu se războiesc, ci 
se îmbrățișează. Absența conflictului conduce la transcendentà. 
La nivelul lui Dumnezeu, sexul se transformă în senzualitate. 
Dumnezeu este senzual. Sexul se transformă în viaţă, în amuzament, 
în bucurie, în joc. Emoţiile se transformă în sensibilitate, în 
compasiune şi în iubire. La rândul ci, raţiunea se transformă în 
înțelegere pură, în luciditate, în meditaţie. 

Această viziune este radical diferită de cea de dinainte. Ea nu 
contestă şi nu exclude niciunul din cele trei principii. Le acceptă 
pe toate, dar le transformă într-o realitate superioară. Este o viziune 
sinergică. Zenul însuşi aduce cu sine o împlinire sinergicá. Toate 
energiile se întâlnesc şi alcătuiesc împreună o singură energie. Zenul 
nu respinge nimic, căci orice act de respingere sărăcește ființa. 

Gândiţi-vă la Dumnezeul creștin, asexuat si lipsit de emoții. 
Ce fel de Dumnezeu poate fi el? Nefiind decât intelect, trebuie 
să fie foarte arid. La fel de bine ai putea adora un computer! 
Un computer nu este altceva decât un cap lipsit de emoţii şi de 
dorinţe; pe scurt, este imaginea perfectă a Dumnezeului creştin. 
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Computerul este imaginea mărită a unui cap de om; mai devreme 
sau mai târziu, omul va construi computere din ce în ce mai 
performante şi mai inteligente. Într-o zi, va construi probabil un 
computer perfect, care va fi exact ca Dumnezeu: un cap pur. 
Computerul nu are dorinţe, emoţii, sexualitate, El nu plânge atunci 
când moare cineva, nu râde niciodată, nu se bucură atunci când 
se naşte un copil si nu se îndrăgosteşte — doar nu este prost! 
El reprezintă un cap pur. Gândiţi-vă cum ar arăta creierul vostru 
dacă ar fi desprins de trup, din totalitatea acestuia, continuând să 
pulseze într-o manieră mecanică, alimentat de maşinării. El nu 
ar face altceva decât să gândească la infinit, fără să se oprească 
niciodată. Aceasta a fost mult timp viziunea oamenilor în legătură 
cu Dumnezeu. 

Zenul are o altă viziune. El consideră că universul este atât 
de total, atât de bogat încât include totul în sine. Diferenţa între 
Dumnezeu şi om nu constă în faptul că Dumnezeu conţine un 
singur principiu, iar omul trei, ci în faptul că la nivelul omului cele 
trei principii se află in conflict, în timp ce la nivelul lui Dumnezeu 
ele se află în armonie. Aceasta este singura diferenţă. Omul nu mai 
ştie cum să igi strunească cele trei principii, cum să le facă să cânte 
armonios, ca într-o orchestră. În ziua în care va afla cum să facă 
acest lucru, el va deveni un Dumnezeu. Sufitii au o vorbă: ei spun 
că omul dispune de făină, de apă, de sare și de ulei, dar stă flămând 
lângă focul aprins, pentru simplul motiv că nu ştie cum să facă 
pâine. Foamea sa nu va dispărea decât atunci când omul va învăţa 
să facă pâine. Ce este pâinea? Ea conţine toate elementele de care 
dispune omul: făină, apă, sare, ulei şi elementul foc, dar într-o 
anumită armonie. Numai asa pot fi digerate aceste elemente. 

Exact așa. se petrec lucrurile cu oamenii. Ei dispun de tot 
ce le este necesar pentru a fi nişte Dumnezei, dar flămânzesc. Nu 
le lipseşte nimic, dar nu ştiu cum să aşeze aceste elemente intr-o 
ordine sinergicá. 

În viziunea zen, spiritualitatea echivalează cu totalitatea. Pentru 
un adept zen, sacru înseamnă total (integral). Tot ce există trebuie 
inclus şi transformat; inclus si transcens. Când tot ce există este 
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inclus, se creează o stare de echilibru. Aşa cum îi spune numele, 
această stare înseamnă că toate lucrurile sunt egale între ele. Sexul 
nu mai este un servitor; inima nu mai este o regină, iar capul nu 
mai este un rege. Toate cele trei principii sunt egale între ele. Doresc 
să repet: până când nu veți gândi din perspectiva egalității, nu veți 
atinge starea de echilibru. Toate cele trei diviziuni sunt egale; niciuna 
nu este stăpâna celorlalte. 

Aceasta este revoluția propusă de zen. Toate cele trei principii 
sunt simultan stăpâni şi servitori. Sunt momente când sexul se urcă 
pe tron, momente când tronul este ocupat de emoții şi momente 
când el este ocupat de rațiune. Niciunul din cele trei principii nu 
deține însă această funcție permanent, ci prin rotație. Omul este ca 
o roată cu trei spite. Pe măsură ce roata se învârteşte, fiecare din 
cele trei spite ajunge în poziţia de sus. Când una dintre ele se ridică, 
o alta coboară, dar toate cele trei spite susțin deopotrivă roata. 
Aceasta ar trebui să fie semnificaţia Sfintei Treimi creştine sau a 
conceptului hindus de trimurti — cele trei fete ale lui Dumnezeu. 
Există un singur Dumnezeu cu trei fete. Nimeni nu este rege, regină 
sau servitor; toate cele trei feţe sunt simultan stăpâni şi servitori. 
Feţele se susţin reciproc, fiind legate de o mare prietenie. 

Împrieteniţi-vă cu toate cele trei elemente ale fiinţei voastre. 
Nu favorizați unul dintre ele în detrimentul celorlalte. Nu vă 
identificati cu unul singur, permițându-i să rămână de-a pururi pe 
tron. imprietenifi-và cu toate trei, respectati-le pe toate în egală 
măsură şi amintiţi-vă că sunteţi simultan una cu toate şi că vă aflați 
în centrul lor. 

Gândiţi-vă la un triunghi: unul din unghiurile sale reprezintă 
sexualitatea, un altul emoţiile, iar cel de-al treilea rațiunea. În 
centrul triunghiului se află însă conștiința, adevăratul eu. Când 
toate cele trei principii conduc la acest eu, la această conştiinţă, 
la această luciditate, vorbim de meditație. Cine trăieşte această 
armonic, această împlinire interioară, poate spune că a ajuns acasă. 

Aşadar, reine. nimic nu trebuie exclus. Viaţa trebuie să 
fie cât mai bogată, cát mai echilibrată şi mai transcendentă. 
Toate principiile trebuie să se completeze sinerpic. Toate părţile 
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componente ale ființei trebuie să atingă starea de împlinire, şi ele 
nu pot atinge această stare decât dacă se susțin şi se completează 
reciproc. Dacă acţionează independent, ele rămân neimplinite. 

Asta s-a întâmplat cu umanitatea. Capul nu se simte împlinit, 
dar nici inima sau sexualitatea. Din tălpi până în crestetul capului, 
omul nu simte altceva decât frustrare, neîmplinire, nemulțumire, 
foame şi sete. El continuă să rătăcească prin întuneric, să caute ceva 
care să-l împlinească — dar nimic nu-l va putea ajuta să se simtă 
împlinit până când nu va atinge starea de armonie interioară. 

Există trei cái prin care se poate ajunge lă această stare de 
armonie. Unii oameni ajung la ea mergând pe calea sexului, numită 
şi Tantra. Alţii ajung la ea mergând pe calea devoțiunii, a inimii 
sau a emoțiilor, numită Bhakti-yoga. Primii sunt numiţi tantrici, 
iar ceilalți bhakta sau devoti. În sfârşit, mai sunt şi unii care ajung 
la starea de armonie mergând pe calea inteligenţei, a cunoaşterii, 
jnana-yoga. Acestea sunt cele trei căi, și toate religiile lumii intră 
mai mult sau mai puţin într-una sau alta din aceste categorii. 

Spre exemplu, Vedanta, jainismul şi budismul urmează cale: 
capului. Adepții acestor religii avansează prin cultivarea inteligenţei, 
a înțelegerii şi lucidității. Ei urmează calea lui jnana — cunoaşterea. 
Hinduismul, creştinismul si islamul urmează calea emoțiilor, bhakti. 
Ele ajung la starea de armonie prin intermediul inimii. Tantra 
urmează calea sexului. Acestea sunt cele trei posibilităţi. 

Zenul reprezintă o sinteză a celor trei căi. El este simultan 
Tantra, devoțiune “şi cunoaştere. Zenul afirmă că cele trei căi pot 
fi combinate; că nu este necesar să alegi una sau alta dintre ele. 
Aspirantul le poate folosi pe toate trei, fără a alege, utilizând astfel 
întreaga roată, întregul triunghi — pentru a ajunge în interior. Nu există 
o singură câle, si niciuna din căi nu este mai bună decât celelalte. Ceca 
ce contează nu este atât calea aleasă, cât să rămâi nedivizat, să nu te 
identifici cu ea. Să rămâi deschis inclusiv față de celelalte căi. 

Rețineţi: omul poate ajunge la Dumnezeu pe oricare din cele 
trei cái; de aceea, indiferent pe ce cale mergeţi, nu le condamnaţi 
pe celelalte. Dacă cineva urmează calea Tantrei, nu-l condamnaţi, 
căci acest lucru nu arată decât că vă condamnaţi propria sexualitate 
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asta-i tot. Dacă altcineva urmează calea devotiunii, nu-l condamnați, 
căci acest lucru nu arată decât că sunteţi incapabil să vă deschideţi 
propria inimă, iar acest lucru reprezintă un obstacol pe cale. 

Să revenim acum la frumoasa noastră parabolă. Este una 
dintre'vele mai frumoase parabole pe care le-am auzit vreodată. 
Zenul are multe poveşti frumoase, dar niciuna nu se compară cu 
aceasta. Dacă ar trebui să aleg o singură parabolă zen dintre toate, 
pe aceasta aş alege-o, fără nicio ezitare. Sunt mulți ani de când 
m-am îndrăgostit de această parabolă. 

A fost odată ca niciodată un om care stătea pe un deal înalt... 

Aceste parabole sunt extrem de metaforice. incercati să 
pătrundeţi in atmosfera pe care o creează ele. Un om care stă pe 
un deal inalt face in mod evident trimitere la un om care a atins 
realizarea. Dealul înalt reprezintă un simbol al vient şi al existenței. 
Omul care stă în vârful dealului contemplă existența din jur, putând 
privi simultan în toate cele patru zări. Ele vede toate văile din jur 
$i toate cărările care duc către vârful dealului. Perspectiva lui este 
totală. Un om aflat într-o vale adâncă nu poate avea o asemenea 
perspectivă. Când te afli pe cărarea care duce în vârful dealului, nu 
poti vedea întreaga cale. Cu atât mai puţin îi poți vedea pe cei care 
merg pe alte cărări. Spaţiul la care ai acces este foarte îngust. Cu cât 
avansezi însă mai sus, cu atât mai amplă devine perspectiva. 

Dacă ai ajuns pe culmea cea mai înaltă, pe Everest, poti vedea 
întregul lant al munţilor Himalaya. Nu numai cá poti vedea calea 
pe care ai călătorit, dar poti vedea si celelalte cărări, toate cărările 
posibile care conduc către acea culme. Le poţi vedea inclusiv pe 
cele care ti se păreau antagoniste, sau care nu ti se potriveau. Si 
aceste cărări conduc către aceeaşi culme. Perspectiva la care ai 
acces acum este totală, aga că poti vedea simultan toate cărările. 
Distincţiile dintre ele dispar, asa că renunti la filozofii si la 
identificări, care ti se par lipsite de substanţă. Un om nu poate fi 
liber decât atunci când viziunea lui devine completă. 

A Jost odată ca niciodată un om care stătea pe un deal inalt. 

Acest deal este dealul luciditátii, muntele meditatiei. 

Trei călători aflați la distanță l-au observat... 
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Aceştia sunt cei trei călători despre care am vorbit până acum 
- cele trei diviziuni din interiorul omului. 

Trei călători aflați la distanță... Evident, ei se află la mare 
distanță de culme, fapt care explică naşterea controversei. Distanţa 
faţă de culme este prea mare, aşa că tot ce pot face ei este să îşi dea 
cu presupusul. 

Trei călători aflați la distanţă l-au observat şi au inceput o 
controversă pe tema lui. 

Multi oameni se întâlnesc accidental cu un Buddha sau un 
Christos, cu un Mahavira sau un Zarathustra, după care încep să 
se certe între ei, fiecare având o altă părere despre aceştia decât 
semenii lor. Explicația este simplă: ei se află la mare distanță de 
maestri. Desigur, când vorbesc de distanță nu mă refer la distanța 
fizică. Aceasta poate să fie foarte mică. 

Când Buddha a venit să-i vorbească tatălui său, pentru prima 
dată după ce a atins iluminarea, între ei nu exista practic nicio 
distanţă; şi totuşi, erau despărțiți de un abis. Una spunea Buddha 
şi altceva înţelegea tatăl său. De fapt, tatăl nici nu se adresa lui 
Buddha, ci fiului său, care nu mai exista. El se adresa trecutului, 
care era mort. Fiul care a părăsit cândva palatul regal era mort. În 
locul lui s-a născut o conştiinţă complet nouă. Buddha s-a născut a 
doua oară. Dar tatăl nu putea vedea acest lucru, căci ochii săi erau 
legati. El îşi vedea fiul prin filtrul trecutului, al mâniei, neputându-l 
„ierta că şi-a părăsit tatălla bătrâneţe. 

Buddha era singurul său fiu, iar tatăl era deja bătrân atunci 
când i s-a născut fiul. De aceea, el era extrem de atașat de fiul său. 
Buddha urma să fie moștenitorul tronului, să domnească asupra 
întregului regat. Tatăl îmbătrânea pe zi ce trecea, aşa că era normal 
să se simtă îngrijorat. Fiul său devenise un cerşetor... Era normal 
să se simtă mânios. Apoi, fiul s-a întors. Mai mult, el a încercat să 
îşi convingă tatăl să facă la fel ca el, să vină şi să îl urmeze. Vă 
puteți imagina cu uşurinţă cát de furios trebuie să fi fost tatăl. El a 
incéput să strige la Buddha, spunându-i că l-a trădat. 

Buddha i-a răspuns: „Maiestate, cu cine vorbeşti? Cel care 
ţi-a fost fiu nu mai există. Priveşte-mă! Cine se află in faţa ta? Eu 
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nu mai sunt acelaşi om. Ceva profund s-a schimbat în mine. Sunt 
altcineva”. Tatăl a râs şi i-a spus: „Pe cine vrei să prosteşti? Ce tot 
spui acolo? Ai înnebunit? Sau mă crezi pe mine nebun? Tu eşti fiul 
meu, cel care a plecat cândva de lângă mine. Îţi recunosc perfect 
fata. Sângele meu curge prin vinele tale. Te cunosc încă de când 
te-ai născut. Cum te-aş putea confunda? Cum te-aş putea uita?” Și 
neintelegerea a continuat. 

Buddha a râs şi i-a spus: „Maiestate, ascultă-mă. Da, ştiu cá 
ai avut cândva un fiu şi că sângele tău curge prin vinele mele, dar 
conştiinţa mea nu mai este aceeaşi. Eu nu vorbesc de acest trup, 
ci de mine, de centrul ființei mele, de conştiinţa mea. Acest centru 
este complet diferit. Înainte trăiam în întuneric, acum trăiesc în 
lumină. Ascultă ce iti spun: tu ai îmbătrânit; tremuri, nu te mai (ii 
bine pe picioare. Mai devreme sau mai tárziu moartea va veni sá te 
ia. De aceea, ascultă sfatul meu: înainte ca moartea să vină să te ia, 
meditează. Descoperă cine esti, înainte să fie prea târziu”. 

Şi controversa dintre cei doi a continuat în acelaşi registru, 
căci distanţa dintre ei era enormă. Așadar, atunci când vorbesc 
de ,distantá", eu nu mă refer la distanţa fizică. Mulţi dintre voi 
v-aţi încrucişat destinele cu un Buddha, un Christos, un Ramana 
Maharishi sau un Ramakrishna. Deşi Lan văzut de aproape, 
continuaţi să vă certați şi astăzi pe tema lor. Ei se află undeva 
departe, pe un vârf de munte aflat la mare distanţă, așa că tot ce 
spuneţi voi pe tema lor este irelevant, căci nu reprezintă decât 
presupuneri. 

Trei călători aflaţi la distanţă l-au observat şi au început o 
controversă pe tema lui. 

Asta fac oamenii când se întâlnesc cu un Buddha. Ei încep 
o controversă; aduc argumente pro si contra. Si tot ce spun sunt 
numai prostii. Nu contează dacă îi laudă sau îi condamnă. Laudele 
lor sunt lipsite de semnificaţie; la fel şi condamnările lor — căci ei 
nu înţeleg ce s-a întâmplat cu Buddha. Numai un alt Buddha poate 
înțelege acest lucru. 

Conştiința interioară nu poate fi privită la fel ca un obiect. 
Ea nu poate fi cunoscută de mintea obiectivă, căci reprezintă un 
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fenomen interior, ce nu poate D văzut dinafară. Ca să o cunoşti, 
trebuie să pătrunzi în interior, să te identifici cu ca. 

Aşadar, cei trei şi-au continuat controversa. 

Unul dintre ei a spus: 

- Probabil şi-a pierdut animalul preferat. 

Aceasta trebuie să fi fost rațiunea, căci numai ca se pândeşte 
întotdeauna la posesiuni: la case, la maşini, la animale, la fermă, 
la fabrică, la bani, la putere si la prestigiu. Cu siguranță a fost 
rațiunea. Ea este cea care acumulează, marele avar al fiinţei, care 
nu se gândeşte decât la posesiuni. 

Aşa cum spuneam, povestea este simbolică; este o metaforă. 
Primul om spune: „Probabil şi-a pierdut. animalul preferat”. 
Rațiunea nu se poate gândi la altceva. Ce poate crede un om centrat 
în minte atunci când vede pe cineva stând liniștit în meditație? 
Probabil că se gândește să deschidă o fabrică nouă, sau cum 
să câştige alegerile, sau cum să-și umfle contul din bancă. Cam 
acestea sunt lucrurile la care se gândeşte rațiunea. Asa gândiţi voi. 

La ce se poate gândi un om care stă în tăcere, cu ochii închişi? 
Acesta este primul gând care vă trece prin minte. Voi sunteţi 
ancorați în lumea voastră, aga că orice aţi spune despre altcineva, 
nu faceți decât să vá descrieţi pe voi înşivă. 

Primul călător spune:,, Probabil şi-a piendut animalul preferat”. 
Dacă acel om s-a urcat în vârful dealului, probabil că şi-a pierdut 
vaca, aşa că a urcat până sus ca să vadă pe unde s-ar putea afla 
aceasta. Poate că vaca s-a rătăcit. Acesta este cel mai bun motiv să 
te ufci în vârful unui deal: să îţi cauţi animalul pierdut. Alte motive 
nu s-ar justifica, Chiar dacă cineva se urcă pe culmea Everestului, 
singura sa motivație nu poate fi decât o vacă pierdută — în niciun caz 
căutarea lui Dumnezeu! 

Când Edmund Hillary a ajuns pentru prima oară pe Everest, 
cu siguranţă el nu îl căuta pe Dumnezeu. Ce situaţie: să ajungi 
pe un teritoriu complet virgin, pe care nu a mai călcat nimeni 
niciodată! Este greu să mai găseşti astăzi astfel de teritorii... 
Hillary ar fi trebuit să mediteze pe Everest, dar el ce a făcut? Nu 
O să vă vină să credeţi: a înfipt un steag în pământ! Ce prostie! Sá 
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ajungi pe o asemenea înălțime, la o asemenea altitudine, într-un 
loc în care nu a mai călcat nimeni până la tine, în care nici chiar 
gândul nu a ajuns — şi să înfigi un steag în pământ! Când ar fi 
fost atât de uşor să trăieşti starea de satori... Probabil că Hillary 
s-a gândit: „Sunt primul om din istorie care a ajuns până aici. Am 
reuşit. Recordul meu va fi consemnat în cărțile de istorie!” 

Aşa gândeşte mintea egoistă. La ce altceva s-ar putea gándi 
ea? Hillary trebuie să se fi gândit că numele său va fi pe buzele 
tuturor, pe prima pagină a tuturor ziarelor. Să te afli într-o situaţie 
de o asemenea unicitate şi să o risipeşti atât de inutil... 

Primul om a spus: „Probabil şi-a pierdut animalul preferat”. 
De fapt, el vorbea despre sine. Dacă el s-ar fi aflat în vârful 
dealului, cu siguranţă şi-ar fi căutat animalul pierdut. Acesta este 
singurul motiv care l-ar fi putut determina să urce până acolo. 

Mulţi oameni vin la mine şi mă întreabă: „Dacă voi medita, 
îmi va fi de folos în plan social?” Deşi vin să mediteze, ei mă 
întreabă dacă acest lucru le va fi de folos în plan social. „Trec prin 
greutăţi financiare, îmi spune cineva. Dacă voi medita, mă va ajuta 
acest lucru să ies din aceste dificultăţi?” Chiar dacă vă retrageti 
pe un munte, voi ducet cu voi mania voastră legată de bani. 
Aceasta este vocea rațiunii, a capului. Capul este partea cea mai 
stupidă a fiinţei, căci este preocupat numai de lucruri stupide, de 
prostii. Nimic valoros nu trece prin cap. El este groapa de gunoi a 
existenţei. 

Altul a spus: 

- Nu, probabil îşi caută prietenul. 

Acesta trebuie să fi fost un om de suflet. Avem în mod evident 
de-a face cu o metaforă a inimii. El spune: „Nu, nu îşi caută 
proprietatea pierdută, ci prietenul”. Se simte înclinația omului 
către iubire, către prietenie, către compasiune. Poate că şi-a pierdut 
un prieten. Această preocupare vorbeşte de la sine. Aşa gândește 
inima. Inima are mult mai multă compasiune decât capul; capul 
este foarte dur. 

El simbolizează agresivitatea, violul. Umanitatea este educată 
“să violeze, căci şcoala nu cultivă decât valorile capului: ambiția, 
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cgoul, agresivitatea. Întregul nostru sistem educational îi pregăteşte 
pe copii să devină nişte violatori: să violeze natura, să îşi violeze 
semenii, să fie agresivi şi să demonstreze astfel că sunt-un fel 
de Alexandru cel Mare sau de Adolf “Hitler. Sistemul nostru 
educational predă arta ambitiei, iar ambiția echivalează cu violul. 
De aceea spuneam că mintea rațională simbolizează violul. 

Inima are ceva mai multă compasiune, este mai poetică, mai 
metaforică, este preocupată de iubire şi de prietenie. Cel de-al 
doilea om spune: „Nu, probabil îşi caută prietenul”. El se gândește 
că bărbatul din vârful dealului şi-ar fi putut pierde prietenul. De 
fapt, el vorbeşte despre sine: „Dacă ar D să-mă urc în vârful unui 
deal atât de înalt, nu aş face acest lucru numai pentru a-mi căuta 
o proprietate pierdută. Mi-aş da această osteneală numai dacă ar 
fi vorba de un prieten. Da, aş face această ascensiune dificilă, dar 
numai pentru un suflet drag, numai din iubire”. 

Al treilea a spus: 

- S-a urcat pe deal doar pentru.a se bucura de aerul curat. 

Aceasta este vocea sexualității. Sexualitatea înseamnă înainte 
de toate bucurie, plăcerea de a trái; Incercati să intelegeti. Voi v-aţi 
transformat până şi sexualitatea într-un instrument de lucru. Faceţi 
dragoste de parcă v-aţi îndeplini o datorie. Există mahatma-și, 
cum a fost Mahatma Gandhi, care susţin că nu trebuie să faci 
dragoste decât atunci când doreşti să procreezi un copil. Aceasta 
este vocea capului, care încearcă să domine sexul. Nu trebuie să 
faci dragoste decât aturici când doreşti să procreezi un copil! De 
parcă sexualitatea nu ar avea altă funcţie decât aceea de a procrea, 
la fel ca într-o fabrică: dacă vrei să procreezi, îţi pui salopeta, treci 
la banda rulantă şi iti faci datoria, după care ai terminat cu sexul! 

În viziunea lui Mahatma Gandhi și a celor ca el, actul amoros 
de dragul plăcerii reprezintă un păcat. Chiar așa îl numesc: un păcat. 
Pentru astfel de oameni (care nu sunt altceva decât nişte masochisti), 
orice aminteşte de bucuria de a trăi reprezintă un păcat. Nu trebuie 
să faci nimic pentru a te bucura pur si simplu, ci doar pentru a 
îndeplini un scop. Aceşti oameni sunt oameni de afaceri. Mahatma 
Gandhi provenea dintr-o familie de afacerişti; era un vaishya, un om 
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de afaceri — şi aşa a rămas până la sfârşitul zilelor sale, un om foarte 
calculat, foarte deştept. Totul trebuie să aibă un scop, chiar şi sexul. 
Nu-ţi poti iubi soția sau soțul numai dintr-o bucurie pură, numai 
pentru că luna plină te inspiră, numai pentru că plaja este atât de 
frumoasă, numai pentru că vuietul mării iti dă fiori, numai pentru că 
plouă si'aerul are un miros atât de curat, numai pentru a-ți descătuşa 
energiile. Nu, Gandhi nu ar fi niciodată de acord; i s-ar părea un păcat. 
Dacă nu ai scopul precis de a procrea, nu trebuie să faci dragoste. 

În realitate, principala funcţie a sexualității este bucuria pură. 
Actul amoros este un joc, nu o afacere sau o îndatorire. Este un 
simplu joc, care constă în a te bucura de energia ta, în a o împărtăşi 
cu altcineva, în a sărbători. 

Aşadar, cel de-al treilea om spune: „S-a urcat pe deal doar 
pentru a se bucura de aerul curat”. Primului călător, această replică 
trebuie să i se fi părut o prostie — cum să baţi atâta cale doar ca 
să te bucuri de aerul curat? Chiar dacă ies la plimbare, oamenii 
ca Mahatma Gandhi nu se mulțumesc doar să se bucure de ca; ei 
fac puţină mişcare ca să îşi îmbunătăţească starea de sănătate. Asa 
funcționează mintea omului de afaceri: ei nu se plimbă doar pentru 
a se bucura, ci numai de dragul sănătății. 

Ca de obicei, perspectiva lor este greşită; ei inversează 
premisele. Starea de sănătate este întotdeauna un produs secundar. 
Dacă ieşi la plimbare pentru a te bucura de aerul curat, sănătatea 
ta se va îmbunătăți de la sine. Nu trebuie să-ți faci griji pentru ea, 
să-ți stabileşti un obiectiv. Este suficient să te bucuri de aerul curat, 
de soare, de cerul senin, de mersul pe jos, iar starea de sănătate se 
va îmbunătăți de la sine. Dacă eşti prea preocupat de ca, vei rata 
întregul proces. Plimbarea nu te va mai bucura, căci nu acesta este 
scopul ei, ci datoria de a-ţi îmbunătăți starea de sănătate. 

Nimănui nu-i plac exerciţiile fizice, retineti acest lucru. Nu 
faceţi niciodată exercitii! Bucuraţi-vă de ele, dar nu le faceți ca 
pe nişte exerciţii. Chiar şi cuvântul este neplăcut. Dansati, cântați, 
alergati, înotaţi, dar nu faceţi „exerciţii”. Conceptul de exercițiu se 
naşte în cap. Dansul se naşte în centrul sexului, care este centrul 
primordial al fiinţei, fundamentul acesteia. 
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Capul a apărut mult mai târziu. Înaintea lui a apărut sexul, 
apoi inima. Omul se naşte în urma unui act sexual al părinților săi. 
Prima sa mişcare în această lume se datorează sexului, iar ultima 
sa mişcare la fel. Când energia sexuală moştenită de la părinţi 
se risipeşte complet, omul moare. Timp de şaptezeci de ani ca 
funcționează ca un motor, dar în clipa în care dispare, omul dispare 
odată cu ea. El nu mai poate reapărea în această lume decât dacă 
alți doi oameni fac din nou dragoste; numai atunci poate intra el în 
pântecul noii sale mame. Cea care îl atrage este energia amoroasă. 
Iubirea este poarta prin care intrăm în această lume, dar si cea prin 
care ieşim din ea. Aşadar, sexul este primul venit, iar capul este pe 
ultimul loc. Sexul reprezintă temelia; capul doar o mansardă. 

Al treilea a spus: 

- S-a urcat pe deal doar pentru a'se bucura de aerul curat. 

Neputándu-se pune de acord, cei trei au continuat să îşi 
susțină fiecare punctul personal de vedere... 

Cele trei principii nu s-au putut pune niciodată de acord; nici 
nu vor putea vreodată. 

Cei trei au continuat să îşi susțină fiecare punctul personal de 
vedere până când au ajuns în dreptul omului din vârful dealului. 

Cearta celor trei principii nu poate înceta decât atunci când omul 
ajunge în vârful dealului, nu şi înainte. Ea nu poate înceta decât atunci 
când omul priveşte în faţă realitatea aşa cum este; în caz contrar, 
fiecare aspect al ființei nu face altceva decât să emită supozifii. Cu cât 
distanţa faţă de realitate este mai mare, cu atât mai mare va fi cearta si 
cu atât mai vehemente argumentele. Cu cât această distanţă este mai 
mică, cu atât mai mic devine conflictul interior. Când omul ajunge faţă 
în faţă cu realitatea, orice conflict încetează. Când cei trei au ajuns in 
fata bărbatului din vârful dealului, ei au încetat să se mai sfădească. 

Unul dintre ei l-a intrebat: 

- O, prietene care te-ai urcat pe acest deal înalt, nu-i aşa că 
ţi-ai pierdut animalul preferat? 

- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun animal. 

Cearta a încetat, dar vechile obişnuinţe mor greu. Acum, cei 
trei nu se mai sfădesc; nu mai are rost, căci pot să-l intrebe direct 
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pe acel bărbat. Ce rost ar mai avea să se certe între ei? Dacă poti 
avea acces direct la realitate, ce rost mai are să emitl supozitii? 

Dar, aşa cum spuneam, vechile obisnuinte mor greu. În loc să-l 
întrebe pe bărbat ce face acolo, primul călător îi spune: „O, prietene 
care te-ai urcat pe acest deal înalt, nu-i aşa că ţi-ai pierdut animalul 
prefe at? " Chiar dacă l-ar putea întreba direct ce face acolo, el preferă 
să îşi formuleze întrebarea prin prisma vechilor sale convingeri, 
încercând astfel să le demonstreze celorlalți doi că a avut dreptate. 

Chiar şi când vă veţi întâlni faţă în faţă cu Dumnezeu, încă 
veți mai încerca să demonstrati că aţi avut dreptate. ÎI veți întreba 
cu siguranţă: „Nu-i aşa, Doamne, că eşti un Dumnezeu creştin?” 
Veţi avea Evanghelia la voi şi veți încerca să-l convingeti pe 
Dumnezeu să spună: „Da, Eu sunt Dumnezeul descris în această 
Evanghelie”. Dacă veţi fi însoțit de un hindus, acesta îl va întreba: 
„Doamne, am ajuns în sfârşit în fata ta. Nu-i aga cu tu ai fost cel 
care a scris Vedele, că tu eşti adevăratul Dumnezeu al hindusilor?" 
Și aşa mai departe... 

Unul dintre ei l-a întrebat: 

- O, prietene care te-ai-urcat pe acest deal inalt, nu-i aşa că 
[i-ai pierdut animalul preferat? 

- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun animal. 

Dacă nu pui o întrebare naturală, este normal să primeşti 
un răspuns negativ, retineti acest lucru. Adepții zen insistă foarte 
mult asupra franchetii. Dacă spui pe sleau ce ai de spus, vei avea 
parte de o experienţă pozitivă. Dacă pui o întrebare indirectă, este 
normal să primeşti un răspuns negativ, căci acesta este răspunsul 
relevant. În loc să întrebi: „Ce faci aici?”, tu îl întrebi: „Nu-i așa că 
fi-ai pierdut animalul preferat?” De aceea, este normal ca el să îţi 
răspundă: „Nu, domnule”. 

Nu-i adresaţi niciodată realităţii întrebări indirecte, născute 
din prejudecățile voastre. În caz contrar, singurul răspuns pe care 
îl veţi primi va fi: „Nu”. Íntrebati-o direct. Renuntati la minte, la 
prejudecăţi, la presupozitii, şi puneţi întrebarea direct. La acest 
lucru se referă zenul atunci când insistă asupra necesităţii de a privi 
direct în natura lucrurilor. 
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Cel de-al doilea l-a intrebat: 

- Nu cumva ţi-ai pierdut prietenul? 

- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun prieten. 

Deşi l-a ascultat pe primul călător, care a primit un răspuns 
negativ, nici cel de-al doilea călător nu a învăţat lecţia. Oamenii 
sunt atât de proşti încât nu învaţă niciodată din experiența celorlalți, 
sau chiar din propria lor experienţă. Ei continuă ai acționeze 
conform vechilor lor obisnuinte. În mod normal, al doilea călător 
ar fi trebuit să îşi dea seama că nu trebuie să pună o întrebare 
indirectă, dar el nu s-a putut ab(ine. Creştinul a dat gres; urmează 
hindusul. Dacă şi acesta va da gres, va urma musulmanul, apoi 
jainistul... Toţi repetă aceeaşi greşeală. 

- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun prieten. 

Cel de-al treilea l-a întrebat la rândul lui: 

- Te-ai urcat cumva pe acest deal pentru a te bucura de aerul 
curat? 

În loc să înveţe din greşeala primilor doi tovarăşi de drum, 
cel de-al treilea călător trebuie să fi sperat că el avea dreptate. De 
vreme ce primele două răspunsuri au fost negative, probabilitatea 
ca el să aibă dreptate părea dintr-o dată mai mare. În fond, ce 
alte posibilităţi mai puteau exista? Nu există decât trei posibilităţi: 
raţiunea a dat gres, la fel şi emoția, deci nu mai rămânea decât o 
singură posibilitate, cea a-sexului. Calea cunoaşterii nu s-a dovedit 
autentică; nici calea devotiunii; mai rămânea calea tantrică. 

Probabil că cel de-al treilea călător işi făcea mari speranţe. 
Practic, primele două răspunsuri negative reprezentau aproape o 
confirmare a ipotezei sale, căci ce altă ipoteză mai putea exista? 
Bărbatul din vârful dealului trebuia să fie de acord cu el. 

Oamenii nu cunosc însă realitatea. Aceasta este atât de vastă 
încât nu se limitează niciodată la o singură cale. Nu există o 
singură afirmaţie care să o poată descrie integral. Realitatea este 
_atât de totală încât nu poate exista o singură parte componentă 
care să şi-o adjudece integral. Cel de-al treilea călător nu a învăţat 
lecţia primilor doi, deşi aceştia erau mai deştepţi ca el. Rațiunea 
este cel mai inteligent principiu dintre cele trei; secole și secole la 


121 


rând, ea nu a făcut altceva decât să gândească, şi totuşi a dat greș. 
Urmează apoi inima, care este mai inteligentă decât sexul, căci este 
mai apropiată de cap decât el, fiind situată chiar la mijloc între cele 
două extreme. Dar şi inima a dat greș. 

: Atunci când te afli la mijloc, eşti întotdeauna mai înţelept, 
căci eşti ferit de extreme. Poţi privi ambele alternative. Dacă te afli 
între cap si sex, poti înțelege perspectivele amândurora. 

Capul nu poate vedea deloc sexul. În schimb, inima se află la 
mijloc, deci poate vedea şi ce se află deasupra, şi ce se află dedesubt. 
De aceea, există toate premisele ca inima să fie mai înțeleaptă 
decât capul. Si totuși, chiar si inima a dat gres. Ce şanse putea 
avea în aceste condiţii sexul, căruia îi lipseşte şi inteligența capului, 
şi înțelepciunea inimii?... Se întâmplă însă uneori ca nebunii să 
reuşească acolo unde îngerii nu îndrăznesc să se aventureze. 

Cel de-al treilea l-a întrebat la rândul lui: 

- Te-ai urcat cumva pe acest deal pentru a te bucura de aerul 
curat? 

- Nu, domnule. 

- Atunci ce faci aici, de vreme ce ai răspuns negativ la toate 
întrebările noastre? 

Probabil, această ultimă întrebare a fost pusă la unison de cei 
trei. Ea ar fi trebuit să fie prima întrebare, dar a fost pusă ultima. 

Omul i-a răspuns: 

- Nimic. Nu fac decăt să stau. 

„Nu fac decăt să exist", le-a răspuns omul simplu. „Eu sunt 
centrul triunghiului”. 

Asta înseamnă meditaţia: să stai pur şi simplu. Să nu faci 
nimic: să nu gândești, să nu simţi nicio emoție, nicio dorință 
„sexuală; să nu fii centrat în cap, în inimă sau în corp, să nu fii 
limitat în niciun fel, doar să stai în centrul triunghiului. 

Triunghiul reprezintă Sfânta Treime, cele trei fete ale lui 
Dumnezeu, iar în centrul lui este situat Dumnezeu însuşi. El nu 
face nimic, căci este existență pură. A fi înseamnă a medita. Când 
ajung in acest centru, toti cei trei călători sfârșesc prin a pune 
întrebarea directă. 
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Povestea se termină aici, căci aici se termină şi realitatea; ea 
nu poate merge mai departe. Probabil că cei trei călători au păstrat 
tăcerea. Iniţial, nu şi-ar fi imaginat niciodată această posibilitate. 
Aceasta este cea de-a patra posibilitate; hinduşii o numesc ruriva 

cea de-a patra, care nu poate fi imaginată de rațiune, de inimă si 
de sex. De fapt, ea nu poate fi imaginatá.de nimeni. Poate fi doar 
trăită, dar nu imaginată. Nu o poți privi din niciun unghi lateral. 
Abia atunci când renunfi la toate unghiurile, când devii complet 
gol, fără prejudecăţi, fără haine, când păstrezi/o tăcere perfectă 
se revelează ea. 

Ascultând acest răspuns: „Nu fac decât să stau”, cele trei 
centre existenţiale trebuie să fi păstrat tăcerea. Nu s-ar fi gândit 
niciodată la această posibilitate. Sá nu cauţi niciun animal pierdut, 
niciun prieten, să nu doreşti să te bucuri de aerul curat, nimic 
din toate acestea — trebuie să fi fost un soc pentru ele. Când 
omul pătrunde pentru prima oară în starea de meditaţie profundă, 
toți centrii săi intră într-o stare de soc, care îi sileste să tacă. 
Rațiunea se linişteşte, renunțând la cuvinte; inima se linişteşte si 
a, renunțând la emoții. Chiar şi sexul se linişteşte, renunțând la 
dorinţele sale. Atunci când văd adevărul în faţă, centrii existenţial 
păstrează tăcerea. 

Această afirmaţie: „Nu fac decât să stau” este însăşi definiţia 
meditatiei. Cine ajunge în acest punct atinge starea de armonie 
lăuntrică. Acesta este primul pas, la care conduc yoga, Gurdjictf, 
efortul personal. Urmează apoi o a doua etapă, care se derulează de 
la sine, fără ca omul să mai facă ceva. Prima etapă ţine de voinţa 
sa; este o etapă a acţiunii. A doua etapă se petrece pur și simplu, 
fără concursul său. 

Nu poţi ajunge pe vârful dealului decât venind de departe. 
Calea este lungă, dar conduce pe culme, deasupra întunericului 
văilor, deasupra tuturor cărărilor, a tuturor punctelor de vedere, 
religiilor, filozofiilor. Este foarte greu să atingi acest nivel de 
conștiință. Dacă ai ajuns aici şi nu mai faci nimic altceva decât 
să stai, se petrece ceva, fără ca tu să participi în vreun fel: în 
fata ta apare Dumnezeu. La momentul potrivit, când devii complet 
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nemișcat, subit, te trezesti imbrátisat de Dumnezeu. În final, dispari 
şi tu şi el, și nu mai rămâne decât unitatea. 

Această unitate este starea de samadhi. Aceasta este diferența 
între satori şi samadhi. Satori înseamnă descoperirea armoniei 
interioare. Acesta este primul pas. Samadhi înseamnă armonia cu 
totalitatea. Acesta este al doilea şi cel din urmă pas. În starea de satori, 
conflictele interioare dispar. În starea de samadhi dispari şi tu. 

Prima stare conduce la bucuria generată de dispariția conflictelor 
interioare; a doua stare conduce la beatitudinea care se naşte din 
punerea la unison cu pulsul universal. Simti atunci că dansezi cu 
stelele, că te înalți împreună cu arborii, că înfloreşti împreună cu 
florile, că ciripesti împreună cu păsările şi că vuieşti împreună 
cu marea... Te regăseşti în fiecare fir de nisip, în aerul din jur, 
pretutindeni. Eşti totul în toate, aici şi acum — acesta este unicul tel. 

Acest ţel are o frumusețe aparte, căci conduce la o bucurie in 
sine, care nu depinde de ceilalți. 

Dacă doreşti să acumulezi mai mulți bani, trebuie să îi exploatezi 
pe cei din jur. Nimeni nu poate aduna mai multi bani fără ca altcineva 
să sărăcească altundeva. Dacă doreşti să obţii mai multă putere 
politică, trebuie să o iei cu forța de la altcineva. Toate bucuriile din 
lume, cu excepția celei produse de meditaţie, exploatează pe cineva. 
Chiar şi iubirea pentru o femeie frumoasă înseamnă o exploatare, căci 
frumusețea ei îţi aparține numai ţie. Ceilalți nu mai au dreptul să se 
bucure de ea. Femeia este proprietatea ta — ai tras în jurul ei o linie de 
hotar, iar acum îţi aparține numai ție. Dacă altcineva se îndrăgosteşte 
de ea, va trebui să sufere, căci ea nu mai este disponibilă. 

Toate bucuriile din lume, cu excepţia celei produse de 
meditaţie, exploatează pe cineva. Singură bucuria meditatiei nu 
exploatează pe nimeni, căci este necompetitivă. Nu iei nimic de la 
nimeni, ci doar te dizolvi în ea. Iluminarea nu vine niciodată din 
exterior..Ea se naşte in sine, incolteste şi înfloreşte in propria ta 
fiintá. Este un proces de crestere, nu o realizare. 

Ea nu poate fi niciodată o realizare a egoului. Meditatia este 
prin excelență non-egoticá. Ce înseamnă să meditezi? Înseamnă să 
fii în armonie. Meditatia înseamnă să fii în armonie. 
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CAPITOLUL 5 
Un șut rapid, dar util 


Un călugăr a venit la maestru pentru a afla răspunsul la 
una din întrebările clasice ce [in de dialectica zenului: „Care este 
semnificația venirii lui Bodhidharma dinspre vest?" 

Maestrul i-a sugerat ca înainte de explicații să facă un salaam 
(o plecáciune) în fața lui. 

În timp ce călugărul îşi îndeplinea datoria faţă de maestru, 
acesta i-a tras un sut pe cinste, pe cát de rapid, pe atăt de util. 

Șocul produs de lovitură a rezolvat instantaneu confuzia în care 
lâncezea de o vreme călugărul. Odată cu sutul maestrului, el a trăit 
pe loc iluminarea. Mai târziu, avea să le povestească tuturor: „De 
când am primit acel şut de la Ma-tzu, gp mă mai pot opri din râs". 

Voi începe prin a vă spune o parabolă din vechime.. 

Există o legendă a unui om ce a trecut peste — $i vài, 
căutând capătul lumii. Trebuie să fi fost un mare filozof, căci numai 
filozofii sunt cunoscuţi pentru astfel de idei trăsnite. Este absurd să 
pleci în căutarea capătului lumii; lumea este perfectă aşa cum este. 
Nu trebuie să pleci în căutarea începutului ei, şi nici a sfârşitului. 
Partea din mijloc este cât se poate de frumoasă — de ce să nu te 
bucuri de ea? 

Dar omul nostru era un mare filozof. El nu se simţea fericit 
acolo unde se afla. Niciun filozof nu se simte fericit în locul în 
care se află. El nu trăieşte „aici”, si nici acum". Preferă să trăiască 
„acolo”, altundeva. 

Aşadar, filozoful nostru şi-a părăsit familia — copiii, soția, 
părinţii — şi a pornit în această căutare stupidă a capătului lumii. A 
trecut astfel peste mări şi țări. Era o călătorie lungă, foarte lungă, 
şi de multe ori călătorul nostru a crezut că a ajuns la capătul lumii. 
Ori de câte ori se simţea obosit de atâta căutare, 1 se părea că a 
ajuns. Ori de câte ori se simţea epuizat, se amăgea singur. După ce 
se odihnea, îşi dădea seama că mai are de mers, aşa că ideea de a 
ajunge la capătul lumii începea din nou să îl obsedeze. Incă nu se 
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afla la capătul lumii. Încă era undeva la mijloc, de vreme ce în zare 
continuau să se vadă alti munţi şi alte văi. Aşa că omul nostru îşi 
începea din nou călătoria. 

Procesul s-a repetat de nenumărate ori: tocmai când credea 

că a ajuns la capătul lumii, îşi dădea seama că s-a amăgit singur. 
Trăirile sale au devenit astfel foarte intense, căci de-acum intuia 
că orice bucurie de moment se va dovedi din nouso SS De 
aceea, trebuia să continue cu orice pret. 

În drumul său, a trecut pe lângă multe temple şi pe lângă 
multi maestri, convinşi că au ajuns pe culme. Cu toţii îi spuneau că 
acesta este capătul lumii. De ce să meargă mai departe? El îi crede: 
si rămânea o vreme alături de ei, dar mai devreme sau mai târziu 
se simţea din nou deziluzionat. Era evident că nici aceşti oameni 
nu ajunseseră la capătul drumului, iar toate aceste temple nu erau 
decât simboluri ale limitărilor omului, ale limitărilor raţiunii şi 
sentimentelor lor. Nu aveau nimic de-a face cu capătul lumii. De 
aceea, călătorul îşi reincepea pelerinajul. 

Se spune că după foarte multe vieţi — practic, după milioane 
şi milioane de vieti — el a ajuns în sfârşit într-un loc care páre: 
cu adevărat capătul lumii. Nu se simţea deloc obosit sau epuizat, 
deci nu avea cum să se auto-amăgească. Mai mult, nu exista 
niciun templu si niciun maestru; era complet singur. Si totuşi, linia 
orizontului nu mai exista, deci nu mai avea un tel de atins. Chiar 
dacă ar fi dorit să continue, nu ar mai fi avut încotro să se îndrepte. 
Ajunsese în vidul infinit. 

Desigur, exista un indicator pe care scria: „Acesta este capătul 
lumii”. Probabil era pus de cineva care ajunsese mai înainte, din 
compasiune pentru cei care ar fi îndrăznit să se aventureze până 
acolo. 

Omul nostru a ajuns astfel la capătul lumii, pe o stâncă mare 
dincolo de care nu mai exista decât haosul, un mare vid. Aşa cum 
este normal, s-a înspăimântat. Nu-i trecuse niciodată prin minte 
că va întâlni acest haos, că dacă ajungi la sfârşitul lumii (sau la 
începutul ei — e acelaşi lucru), ajungi implicit si la această stare de 
haos. Spectacolul era şocant pentru el, căci nu se gândise niciodată 
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la aşa ceva. Nu exista niciun Dumnezeu, niciun Buddha, nicio 
nirvana, niciun paradis — doar haosul, vidul cel mai desăvârşit. 
Vi-I puteţi imagina stând singur pe acea stâncă, la capătul lumii, 
tremurând ca o frunză scuturată de un vânt puternic. 

Nu mai putea face niciun singur pas înainte. Terorizat la 
culme, s-a întors în lumea din care provenise. Nu i-a trecut prin 
minte să se uite şi pe fata opusă a semnului indicator, pe care scria 
un alt mesaj. Pe o parte scria: „Acesta este capătul lumii”, iar pe 
partea opusă scria: „Acesta este începutul lumii de dincolo”. 
Înspăimântat, el nu s-a gândit că pe partea ópusá a semnului 
indicator ar mai putea exista un mesaj. "A luat-o la fugă fără 
să privească nicio secundă înapoi. S-a întors în lumea din care 
a provenit şi s-a pierdut în afaceri lumeşti, astfel încât nimeni 
nu-și mai aduce astăzi aminte de cl S-a risipit în astfel de 
probleme minore, pentru ca periculoasa stâncă să nu-i mai apară în 
coşmaruri. 

Orice om poate fi această persoană. Acesta este sentimentul 
meu atunci când mă întâlnesc cu cineva. Cu toţii aţi trăit în această 
lume o eternitate. Este imposibil să nu vă fi întâlnit din când în 
And cu această stare de vid, să nu fi ajuns uneori la capătul lumii. 
Dar de fiecare dată aţi preferat să vă întoarceţi. Starea era prea 
înspăimântătoare. Un singur pas mai departe și aţi fi cunoscut 
iluminarea. Atât v-ar mai fi trebuit: un singur pas. 

Întreaga învăţătură zen se rezumă la acest lucru: cum să faceți 
acel pas, cum să vă aruncaţi în starea de vid. Acest vid este nirvana; 
el este Dumnezeu. Acest haos nu reprezintă numai o stare de haos; 
aceasta este doar ø latură a sa. Privit din partea opusă, el devine 
creativitate pură, Stelele nu se pot naște decât din haos. Întreaga 
creaţie nu poate apărea decât din haos. Haosul face parte integrantă 
din această energie creatoare. El nu inseamnă altceva decât o 
creativităte potenţială. Nimicul este cealaltă latură a totalității. 

Zenul nu înseamnă altceva decât o călătorie care durează 
un singur pas. L-ati putea numi ultimul pas, sau primul pas, nu 
contează prea mult. Este simultan primul si ultimul, alta şi omega. 
Întreaga învățătură zen poate fi rezumată la un singur lucru: cum să 
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sari în starea de vid, cum să ajungi la capătul minţii tale, care este 
sinonim cu capătul lumii; cum să stai pe stânca din faţa abisului si 
să nu te simţi înspăimântat; cum să iti aduni curajul şi să faci saltul 
final Acest salt echivalează cu sinuciderea, cu moartea. Numai din 
această sinucidere se poate naşte însă creşterea spirituală. Înviere: 
din morţi nu se poate produce decât în urma crucificării. 

Dacă este înţeles corect, simbolul creştin al crucii capătă o 
semnificaţie fabuloasă. Crucea pe care se află lisus este stânca de 
la capătul lumii. În ultimul moment, şi el s-a înspăimântat, la fel ca 
omul din parabola noastră. În acel moment, lisus a privit către cer 
şi a spus: „De ce-mi faci asta? De ce m-ai părăsit?” Aceasta este 
marea angoasă din fata morții, din faţa anihilárii. Apoi, şi-a adunat 
însă curajul. A înţeles ce urmează să se întâmple. De fapt, era pe 
punctul de a se întoarce în această lume, de a ceda în faţa minţii 
sale. Aceasta era cea care se plângea: „De ce-mi faci asta? De ce 
m-ai părăsit?” Era o plângere adresată lui Dumnezeu, ca şi cum 
acesta s-ar fi împotrivit aşteptărilor sale. 

„lisus a înţeles. Era un om de o inteligenţă uriaşă. A privit 
clara în faţă. Probabil că s-a amuzat singur de propria 
slăbiciune. Cum să-i vorbeşti astfel lui Dumnezeu? În acel moment 
s-a produs marea transformare... El s-a relaxat si a spus: „Vie 
împărăţia ta. Facă-se voia ta”. Acesta este pasul final: relaxarea. 
A murit şi s-a născut a doua oară, ca o conştiinţă nouă, ca o ființă 
nouă. 

Atunci când mintea moare, se naşte conştiinţa de sine. Atunci 
când corpul moare, se naşte corpul universal. Atunci când egoul 
moare, se naşte Dumnezeu. Atunci când omul moare în micul său 
teritoriu, el devine una cu existenţa însăşi. 

Acest ultim pas trebuie corect înţeles. Doresc să repet: capătul 
lumii este sfârşitul minţii. Zenul afirmă că mintea este totuna cu 
lumea. Atunci când ne dăruim acestei lumi, noi ne cultivăm de 
fapt mintea, ne-o întărim, o facem din ce în ce mai capabilă, 
mai eficientă, mai rafinată. Cu asta se ocupă şcolile, colegiile 
şi universităţile. Asta înţelegem noi prin proces educativ, prin 
învățare. 
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Zenul este un fel de dezvăţare, de dez-educare. El ne învaţă 
cum să renunțăm la tot ce am învățat până acum, cum să redevenim 
ineficienti, la fel ca nişte copilaşi, cum să existăm fără minte, aici 
si acum. Ü 

Toate suferintele din lume se nasc in minte. Mai intài de 
toate, mintea nu trăieşte niciodată in prezent; ea ratează tot timpul 

„clipa de faţă, deşi aceasta este singura care există! Mintea trăieşte 

necontenit în trecut, sau se proiectează non-stop în viitor. Din 
trecut sare direct în viitor, iar din viitor cade din nou în trecut. Nu 
zăboveşte nicio clipă asupra momentului prezent. Este la fel ca 
pendulul unui ceas: trece de la o polaritate la cealaltă, dar nu se 
oprește niciodată la mijloc. 

Zenul afirmă că omul trebuie să iasă din această capcană a 
trecutului şi a viitorului — căci uşa nu se poate deschide decât in 
momentul prezent, în această clipă, acum ori niciodată. De fapt, 
uşa este deschisă, dar ochii noştri nu se uită la ea. Noi privim ori în 
trecut, ori în viitor. Prezentul este o punte de legătură infinitezimală 
între acestea două; de aceea, îl ratăm continuu. 

Zenul afirmă că până când nu vom renunţa la minte, nu ne 
vom putea pune niciodată de acord cu existența, nu vom putea 
vibra la unison cu universul. Dacă nu vom renunța la minte, vom 
continua să trăim într-o lume personală, subiectivă. Nu vom trăi în 
lumea reală. Vom rămâne nişte idioţi. 

Aceasta este semnificaţia cuvântului „idiot” — a trăi într-o 
lume personală. Idiotul trăieşte în propria sa lume subiectivă, 
vorbește propria sa limbă, nu acceptă realitatea universală. Se 
autolimitează. Îşi proiectează în afară propriile sale idei. Acest idiot 
este mintea umână — oricât de inteligentă ar fi, rețineți acest lucru. 
Un idiot poate fi foarte deștept, poate fi un mare expert, poate 
acumula foarte multe cunoştinţe, grade universitare, doctorate etc., 
dar va rămâne același idiot. Cu cát este mai învăţat, cu atât mai 
periculos devine. 

Inteligența profundă nu are nimic de-a face cu mintea. 
Dimpotrivă, ca apare doar atunci când mintea dispare. Când omul 
renunță la minte, în el se naște inteligența (luciditatea). Mintea 
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nu face decât să blocheze izvorul inteligenţei, la fel ca o stâncă. 
Ea este întotdeauna mediocră, stupidă, proastă. A trăi în minte 
înseamnă a fi lipsit de inteligență. A-ti transcende mintea înseamnă 
a fi inteligent. Inteligența nu este o calitate a minţii. 

Meditatia nu este altceva decât o căutare a acestei inteligente. Ea 
ne învață cum să renuntám la educaţie, cum să scăpăm de cunoştinţele 
acumulate, de tot trecutul nostru. Cu cât acest balast se acumulează 
mai mult, cu atât mai dificil ne este să scăpăm de el. Şi cu fiecare zi 
care trece, el continuă să crească. Greutatea pe care o ducem în spate 
continuă să se amplifice. Nu vârsta ne ucide, ci acest balast. 

Cine trăieşte în non-minte trăieşte în afara morții; căci moare 
în fiecare moment. El nu acumulează niciodată nimic, nu priveşte 
în urmă, nici înainte. Nu face decât să fie, aici şi acum. Dacă aude 
cântecul unui cuc, el este una cu el, căci trăieşte aici şi acum. Curge 
la unison cu prezentul. Nu este deloc rigid şi nu se simte mărginit de 
trecutul său. De fapt, nici nu are o biografie, la fel cum nu are nici 
vise legate de viitor. Îşi trăieşte viața eveniment cu eveniment, exact 
aşa cum vin acestea. 

Zenul mai afirmă că mintea poate fi utilă în aceustă lume, dar 
nu şi pentru realizarea absolutului. Ea este utilă în ceea ce priveşte 
aspectele triviale ale vieţii, dar nu şi în ceea ce priveşte aspectele ei 
spirituale. Ceea ce este absolut nu poate fi gândit, căci transcende 
gândirea. Omul este una cu acest principiu absolut, dar nu se poate 
gândi la el. Absolutul este anterior gândului. Gândul este doar o 
adăugire ulterioară. 

Atunci când se naşte, copilul este una cu absolutul. Gândurile 
nu apar decât mai târziu în ființa sa. Odată cu ele, el începe să 
acumuleze cunoștințe, umplând astfel tabla existenţei sale. În cele 
din urmă, devine un cunoscător şi sfârşeşte prin a se identifica cu 
un anumit rol, de medic, de inginer sau de profesor. În clipa in care 
s-a născut, el nu a fost decât o conştiinţă pură, o tablă goală, pe care 
nu scria nimic, nici măcar propria sa semnătură. El nu avea nici cea 
mai vagă idee cine este şi care este numele său. 

Această inocentá primordială reprezintă absolutul din noi. 
Existența noastră absolută a apărut înaintea gândirii şi va dăinui 
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dincolo de gândire. Atunci când gândirea este prezentă, ea nu 
dispare, dar se voalează, la fel ca soarele înconjurat de nori. Când 
norii se ingrámádesc pe cer, soarele pare să dispară. 

Noi nu putem pierde niciodată absolutul din nou. De fapt, 
asta înseamnă absolutul: cel care nu poate fi pierdut. El reprezintă 
natura noastră esenţială; de aceea, este imposibil să-l pierdem. El 
poate fi însă voalat. Flacăra poate fi ascunsă de fumul gros, părând 
că s-a pierdut. Soarele poate fi atât de bine acoperit de nori încât 
cerul pare să se intunece la fel ca noaptea. Aceasta este situaţia in 
care ne aflăm noi: existăm înainte ca gândirea să apară, continuăm 
să existăm inclusiv atunci când apare gândirea, şi vom continua 
să existăm când gândirea va dispărea. Existența pură nu poate fi 
pierdută. Când gândirea este însă prezentă, este foarte greu să ne 
dăm seama că existăm, că suntem conştiinţă pură. 

Gândirea reprezintă o distragere a atenţiei, o turbulență. Noi 
nu putem intra din nou în contact-cu existența noastră absolută 
decât atunci când gândirea dispare. Degeaba ne gândim la ca, 
căci existenţa absolută transcende gândirea. Văzând că gândirea 
nu conduce nicăieri, mintea se-opreste de la sine. Când omul se 
gândeşte la capătul lumii, în el apare automat o stare non-mentală. 
Aceasta este destinaţia pe care o propune zenul. 

Metoda zenului este numită koan. Este o metodă cu totul 
specială, cea mai mare contribuţie pe care şi-a adus-o zenul la 
evoluţia acestei lumi. Koan-ul este o metodă specială propusă de 
zen, la fel cum şi celelalte școli spirituale propun diferite metode. 
De pildă, Buddha şi-a adus contribuţia la evoluția acestei lumi 
propunând metoda vipassana — contemplarea sau privirea detașată. 
Jalaluddin Rummy, misticul sufit, şi-a adus contribuţia propunând 
o altă metodă, cea a absorbției, a dizolvării în Dumnezeu, a uitării 
de sine. Există şi alte metode ale sufifilor, cum sunt zikr, amintirea 
numelui lui Dumnezeu, sau învârtitul pe loc. Alte metode sunt 
posturile yoga ale lui Patanjali — o mare contribuţie la evoluţia acestei 
lumi. Toate marile religii şi-au adus o contribuţie sau alta. 

Contribuţia specială a zenului este koan-ul. Un koan este 
o ghicitoare, dar una extrem de particulară, care este imposibil 
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de rezolvat. Nu poti decât să te gândeşti la infinit... să meditezi 
asupra ei. | 

„Spre exemplu, discipolului zen i se spune să mediteze asupra 
sunetului bătăii de palmă produse de o singură mână. În mod 
evident, o singură mână nu poate produce o bătaie de palmă. De 
la bun început, soluția ghicitorii este imposibilă. Pentru a bate din 
palme, ai nevoie de două mâini. Asta înseamnă. bătaia din palme: 
sunetul produs de izbirea ambelor palme. Este un sunet conflictual, 
care nu poate D obținut cu o singură mână. De aceea, ghicitoare: 
este imposibil de rezolvat. Aceasta nu este o ghicitoare obişnuită, 
căreia îi poti găsi soluția dacă te gândești suficient de mult Ja ca. 
Dimpotrivă, cu cát te gândeşti mai mult, cu atât mai limpede îți 
apare faptul că soluția este imposibilă. Pur şi simplu, ea nu există. 
Existenţa ei este negată de însăşi premisa de la care se porneşte. Un 
koan trebuie formulat în aşa fel încât mintea să nu se poată gândi 
la el, indiferent din ce unghi l-ar aborda. 

Şi totuşi, discipolului i se cere să il rezolve. El stă aşezat în 
meditaţie şi continuă să se gândească la el. Trec astfel luni de zile, iar 
discipolul simte că începe să înnebunească: cum poate suna sunetul 
bătăii de palmă produsă de o singură mână? El vine la maestru şi 
îi propune diferite soluții, dar maestrul nu face altceva decât să il 
lovească! Aceasta este de asemenea o metodă specială a zenului. 
Compasiunea maestrului este atât de mare încât, dacă el crede că o 
bătaie îl va ajuta pe discipol, el nu ezită să îl lovească. Dacă i se pare 
că un şut îi poate fi util acestuia, el îi trage un şut. Dacă intuieşte că 
discipolul trebuie aruncat literalmente pe fereastră, el îl aruncă fără 
să ezite pe fereastră. Pe scurt, face tot ce crede că este necesar pentru 
trezirea discipolului, dar nu planifică nimic din aceste lucruri. Tot ce 
face el este să privească în interiorul discipolului şi să îl ia pe acesta 
pe neașteptate, să îl şocheze prin comportamentul său. 

Un maestru zen este prin excelență imprevizibil. Dacă te duci 
la un swami hindus, acesta este cát se poate de previzibil. El iti 
recită din Vede, din Upanisade, la fel ca un papagal. Orice l-ai 
întreba, îi poţi cunoaște răspunsul dinainte. Nu la fel se petrec 
lucrurile cu un maestru zen. Dacă te duci la un maestru zen, nu 
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poti să ştii niciodată ce o să ti se întâmple. Nimeni nu poate ști. 
Chiar şi după mii de ani de tradiție, maeştrii zen continuă să fie 
atât de imprevizibili încât nimeni nu poate şti cum va reacţiona un 
astfel de maestru la întrebarea sa, sau la răspunsul propus de el. 
Discipolul vine la maestru şi îi propune diferite soluţii. De regulă, 
acestea sunt cam trase de păr, căci niciun Koan nu are o soluţie 
clară. De aceea, de multe ori maestrul nici măcar nu mai stă să 
asculte soluția propusă de discipol, ci îl loveşte direct. 

Odată, un discipol a venit la maestru. Timp de trei luni, el a 
venit zilnic să-i propună o soluţie sau alta la -Koan-ul primit. De 
data aceasta, el a venit să-i spună maestrului că poate produce un 
sunet lovind un zid cu palma deschisă. În realitate, aceasta nu este 
o soluție autentică, căci chiar dacă nu ifi lovesti ambele palme, te 
foloseşti totuşi de un obiect exterior; sunetul obținut nu este produs 
astfel de o singură palmă. Oricum, maestrul nu stă să-l asculte și îl 
loveşte. Şi lucrurile continuă în acelaşi fel şi în zilele următoare... 
În fiecare zi, discipolul vine cu o soluţie nouă, imaginándu-si că 
aceasta ar putea fi soluţia corectă, După ce s-au scurs trei luni, 
el a venit la maestru, dar nu a'spus nimic. Maestrul i-a tras pe 
loc o palmă. „Bine, domnule, s-a revoltat cl, de data aceasta nici 
măcar nu am spus ceva!” Maestrul i-a răspuns: „Acum, dacă vei 
mai spune ceva, va fi prea târziu”. 

În acel moment s-a întâmplat ceva în interiorul discipolului. 
ână atunci, în fiecare zi venise cu o soluţie nouă, dar greşită, asa 
că era normal să fie lovit. I se părea rational. Mintea lui îi spunca că 
maestrul îl loveşte din cauza greselii făcute. De data aceasta nu a 
spus nimic, dar maestrul a continuat să îl lovească. De data aceasta, 
gestul său părea complet irațional, asa că mintea sa nu a mai reușit 
să-l înțeleagă. 

Când mintea nu poate înțelege ceva, ea tace. Ori de câte ori mintea 
se dovedeşte neputincioasă într-o anumită chestiune, ca dispare. 

Un koan este o ghicitoare care nu poate fi rezolvată, dar 
la care discipolul trebuie să se gândească. Ore în şir, şase ore 
la rând, uneori opt, zece, douăsprezece sau chiar optsprezece, el 
rămâne absorbit în problema sa, încercând s-o privească din toate 
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unghiurile cu putință, din toate direcţiile, din toate dimensiunile, 
astfel încât să-i poată găsi soluţia. Ori de câte ori vine la maestru, 
acesta îl trimite înapoi la problema sa... 

Ce se întâmplă în acest caz? Treptat, discipolul epuizează 
toate posibilitățile. Mintea sa se gândeşte până când nu mai are la 
ce să se gândească. Când nu mai există nicio posibilitate, niciun 
unghi nou din care să abordeze problema, mintea sa sfârşeşte prin 
a tăcea. El priveşte problema fără să mai gândească deloc. Acesta 
este momentul culminant: când poti privi ghicitoarea î în față, fără 
ca ea să-ți mai trezească vreun gând în minte. În acest moment îi 
vezi esența, absurditatea. 

Desigur, te-ai gândit şi înainte că problema este absurd pusă, 
de fapt, chiar ştiai acest lucru, că nu poate fi rezolvată, dar ştiai 
acest lucru din perspectiva minţii, nu printr-o intuiţie directă. Era 
doar una din soluţiile propuse de minte: ghicitoarea nu poate fi 
rezolvată, de ce-ţi mai bati capul cu ea? Uită de ea. Aceasta este 
însă tot o soluţie mentală, una dintre multe altele. Într-o bună . 
zi, când mintea nu mai are nimic de spus, când preferă să tacă, 
epuizată, învinsă, gata să accepte că inteligența sa este inutilă, 
că nu poate face nimic, ea dispare. În acel moment de repaus 
se produce marea viziune. Pentru prima dată în viaţă, discipolul 
vede. Pentru prima dată în viața sa, gândirea dispare, dar nu si 
cunoaşterea. Acesta este momentul în care el se transformă. 

Atunci când gândirea dispare, fiind înlocuită de cunoaştere, 
de luciditate, discipolul isi dă seama că adevărul nu poate fi gândit, 
ci doar privit în faţă... Aşa se explică de ce oamenii care cunosc 
adevărul suprem sunt numiţi clarvăzători, nu gânditori. Ei l-au 
văzut, l-au privit în faţă, nu s-au gândit la el. Nu sunt mari filozofi 
sau logicieni. Dimpotrivă, sunt oameni fără minte, oameni care 
şi-au transcens mintea. Ei privesc direct adevărul în faţă. Între ei 
şi realitate nu stă niciun gând. De aceea, ei percep ceca ce este, 
existenţa pură. Mintea lor nu mai există, nu mai funcționează prin 
intermediul gândirii. Lacul mental nu mai este agitat de valuri; 
s-a transformat într-o oglindă perfectă. Nu face altceva decât să 
oglindeascá, să reflecte ceea ce este. 
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Atunci când mintea mai are încă la ce să se gândească, omul 
nu a ajuns la capătul călătoriei sale. Dacă încă mai crezi că mai ai 
le ce să te pândeşti, înseamnă că nu ai ajuns pe culme. Mintea nu 
poate fi silită să se dizolve singură. Nu poţi să-ţi spui: „Bun, dacă 
nu pot gândi nimic despre realitatea pură, voi renunța la minte si 
voi încerca să o privesc în față”. În acest fel, nu vei putea vedea 
realitatea, căci mintea va continua să fie prezentă. Ea este cea care 
a luat această hotărâre, aşa că în final nu numai că nu se dizolvă, 
dar se simte chiar întărită. De aceea, dacă încă mai crezi că ai la 
ce să te gândeşti, că mintea iti mai poate furniza încă un răspuns, 
dacă încă mai ai încredere în ea, poti fi convins că nu ai ajuns la 
destinaţia finală. 

Atunci când ajungi la capătul drumului, gândirea se opreşte si 
este înlocuită de clarviziune. Această stare de luciditate, de vedere 
clară, reprezintă o adevărată revoluţie, o schimbare radicală, o 
transformare, o metanoia. 

Este ca şi cum ai folosi o mașină de găurit — puteți întreba 
un tâmplar. Adepții zen afirmă că procesul poate fi comparat cu 
folosirea unei maşini de găurit. Cât timp mai poți găuri, înscamnă că 
nu ai ajuns la capăt. Când nu mai simţi nicio rezistenţă, deci nu mai 
ai ce găuri, când mașina merge în gol — zzzzzz — înseamnă că ai ajuns 
la capăt. Personal, nu sunt tâmplar, dar ştiu ce se petrece în interiorul 
omului. Nu am folosit niciodată o mașină de găurit, dar pot garanta 
că așa se petrec lucrurile în interior. Subit, orice rezistență dispare. 
Nu mai ai nimic de găurit. Gândirea îşi pierde suflul. 

Când nu mai ai ce găuri, înseamnă că ai ajuns la capăt. Când 
nu mai ai la ee sá'te gândeşti, înseamnă că ai ajuns la destinație. 
Aici, nu mai există niciun cuvânt, niciun gând, nicio imagine — doar 
vidul. Acesta este sfârşitul minţii, sau, dacă vreți să-i spuneţi asa, 
capătul lumii. Chiar dacă veți întâlni aici semnul indicator pe care 
scrie: „Acesta este capătul lumii”, nu vă speriaţi și nu încercaţi să vă 
intoarcefi! Nu uitaţi că există un mesaj şi pe partea opusă a semnului. 

Acesta indică realitatea. Lumea care se termină nu este 
reală. Acolo unde se termină ea începe Dumnezeu, $i aceasta este 
realitatea. Sfârşitul lumii este un sfârşit al bolii; de partea cealaltă 
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începe starea de sănătate. Acolo te simţi sănătos pentru prima oară în 
viaţă; te simți întreg şi sfânt. De aceea, nu vă intoarceti înapoi. 

Experienţa este terifiantă; atunci când nu mai ai la ce să te 
gândeşti, te simţi speriat. Omul s-a identificat atât de puternic cu 
mintea încât a ajuns să creadă că este mintea; de aceea, dacă mintea 
nu mai poate funcționa, dacă devine complet neputincioasă, el se 
simte îngrozit: „Oare am înnebunit? Ce se întâmplă cu mine?” 

Da, experienţa este la limita nebuniei. În realitate, ea nu 
este totuna cu nebunia. În cazul unui nebun, mintea continuă să 
funcționeze. De fapt, ea funcţionează chiar mai intens decât înainte, 
continuu, 24 de ore din 24. Funcţionează însă foarte irațional, de-a 
dreptul bizar. Nu mai are nicio logică. Nu numai că este iraţională, 
dar devine absolut nerezonabilă. Aleargá în toate direcţiile, este 
contradictorie, pierde contactul cu realitatea — dar nu se opreşte din 
funcţionare. 

Încercaţi să intelegeti: un nebun trăieşte chiar mai mult în 
mintea sa decât voi. Dacă vă veţi centra prea mult în minte, într-o 
zi veţi înnebuni. Practic, vă aflaţi în rând cu nebunul, dar ceva 
mai în spate. Nebunul şi-a folosit mintea ceva mai mult decât voi. 
Şi-a folosit-o la maxim, până când a luat-o razna. Toţi nebunii sunt 
oameni foarte mentali. 

Atunci când apare starea de satori, când maşina de găurit 
nu mai întâmpină rezistență, respectiv când mintea nu mai, poate 
funcționa, omul simte pentru o clipă că a înnebunit. În realitate, 
este imposibil ca el să înnebunească, întrucât numai mintea 
poate înnebuni. Când mintea nu mai există, nu mai are cine să 
înnebunească. Pentru o clipă, el crede că a înnebunit, căci a trăit atâta 
timp în minte, iar acum aceasta s-a oprit. Omul se trezeşte într-o 
stare de vid. Această experienţă este absolut înspăimântătoare, căci 
seamănă cu moartea. Omul dispare, îşi pierde identitatea. Pentru o 
clipă, el se simte paralizat. 

Acesta este momentul în care are nevoie de un maestru, de 
cineva care să-l împingă. Dacă maestrul simte nevoia să-i tragă un 
şut, el îi trage un şut. Dacă simte nevoia să îl lovească, îl loveşte. 
Nimeni nu poate şti; nici chiar maestrul nu ştie de ce are nevoie 
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omul în acel moment. El lasă momentul să decidă. Printr-un gest 
insignifiant, el îl împinge în gol pe adept; acesta este primul şi 
ultimul pas al acestuia. După ce îl face, el cunoaşte şi fata opusă : 
lumii, citeşte cealaltă parte a semnului indicator şi află că de aici 
începe Dumnezeu. Dintr-o dată, el se simte în largul lui. 

Dintr-o dată, toate problemele dispar. De fapt, însăşi originea 
problemelor — mintea — dispare. Abia acum începe viața fără 
probleme. Adeptul simte că trăieşte pentru prima dată în viaţă. 

Retineti însă: dacă îl întâlniți acolo pe Dumnezeu, pe Christos 
sau pe Buddha, înseamnă că nu ati ajuns la capătul drumului. Dacă 
ajungeţi în acest punct si îl vedeţi pe „Christos venind în glorie”, 
revărsându-şi iubirea şi compasiunea asupra voastră, înseamnă că 
nu aţi ajuns la capăt. Mintea îşi joacă ultima sa carte. Dacă îl 
vedeţi pe Krishna cântând din flaut un cântec sublim... e limpede 
că mintea încearcă să scape, atrăgându-vă în această capcană. Dacă 
îl vedeţi pe Dumnezeu stând pe un tron de aur, înconjurat de îngeri, 
înseamnă că ati ratat experiența. Nu afi ajuns la capătul drumului. 
Aceste imagini nu sunt decât proiecţii ale gândirii. 

Este important să intelegeti acest lucru, căci zenul insistă foarte 
mult asupra lui. Dacă vă apare o viziune, o imagine, inseamnă că nu 
aţi ajuns la destinaţie. Maşina de găurit nu merge încă în gol. Ea Încă 
mai întâmpină rezistență, încă mai are ceva de găurit. 

Aşa se explică cuvintele aparent paradoxale ale maestrului 
zen Hui Neng: „Dacă vă întâlniți cu Buddha pe cale, ucideţi-l 
imediat. Dacă vá întâlniți pe cale cu patriarhul Bodhidharma, 
ucideţi-l pe loc". Nu aveţi nicio milă. Continuaţi să gàáurifi. Intraţi 

„cu maşina de găurit în plin, în imaginea lui Buddha. Continuafi să 
gáuriti până când ajungeţi la starea de vid absolut. 

În India acest lucru este foarte dificil, căci această țară a ajuns 
de foarte multe ori până în acest punct, dar a dat inapoi. Singur 
Buddha a făcut pasul final. În rest, indienii se opresc in faţa acestui 
ultim pas, dincolo de care se află Dumnezeu. lar experienţa este 
atât de frumoasă... Chiar este frumoasă. Este aşa o binecuvântare 
să îl vezi pe Dumnezeu revársándu-se pretutindeni, să iţi ridici 
energia kundalini până la nivelul lui sahasrara — este o experienţă 
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atât de cutremurător de frumoasă... Voi nu afi trăit niciodată 
aşa ceva. Există în interiorul vostru o lumină infinită, alcătuită 
parcă din milioane de sori ce strălucesc simultan. Este incredibil. 
Alternativ, puteți vedea lotusul cu o mie de petale deschizându-se 
în creștetul capului. Veţi simți atunci o mireasmă aga cum nu ați 
mai simţit vreodată, revărsându-se ca o ploaie asupra voastră şi 
transportându-vă într-o altă lume. 

Zenul afirmă însă că pentru a obține experiența absolutului, 
trebuie să continui să găureşti. Chiar dacă energia kundalini s-a 
trezit, nu acesta este sfârşitul călătoriei. Chiar dacă vedeţi această 
lumină orbitoare, ea nu reprezintă destinaţia finală. Chiar dacă vi 
se deschide lotusul din creştetul capului, mai aveți un pas de făcut. 
Continuaţi să gáuriti până când ajungeţi la starea de vid. Orice 
experienţă este o barieră, căci ea reprezintă încă un joc al minţii, 
iar mintea este atât de inteligentă încât dacă i-l ceri pe Dumnezeu, 
este în stare să ţi-l furnizeze, numai ca să nu te desparti de ca. 
Cererea creează oferta. Dacă eşti obsedat de Krishna, mintea ţi-l 
prezintă pe Krishna. Ea iti spune: „Bine, fie. lată-l pe Krishna”. Nu 
vă opriţi aici, căci călătoria nu s-a terminat. Mai devreme sau mai 
târziu, Krishna va dispărea, odată cu dizolvarea minţii. 

Lucrurile se pot petrece astfel: mai întâi îl vedeți pe Krishna 
cântând la flautul său, înconjurat de fete frumoase, de gopi. Mai 
devreme sau mai târziu, îl veți uita pe Krishna şi vă veți îndrăgosti 

de o gopi. Si astfel, veţi cădea din nou în mrejele minţii, în capcana 
-acestei lumi exterioare. Vă veţi întoarce astfel de unde ati plecat. 
Mintea este foarte vicleană, iar pentru ea este o chestiune de viață 
si de moarte. Meditatia poate conduce la dizolvarea ci; de aceca, 
ca va face tot ce îi stă în puteri pentru a se proteja. Este o simplă 
chestiune de supraviețuire. De aceea, nu ascultați niciodată ce 
spune mintea. 

Hui Neng spune: „Vi s-a spus cá vă ancorati în Buddha, în 
lege si în sangha (conştiinţa colectivă a căutătorilor spirituali), dar 
eu vă spun — nu và ancorati decât în sine”. Dacă te-ai ancorat in 
Buddha, iar acesta îţi apare ca o floare de lotus de o frumuseţe 
tulburătoare, celestă, divină, Hui Neng spune: „Ucide-l imediat 
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pe Buddha”. Nu mai aştepta nici măcar un singur minut, căci 
fascinația acestei experienţe este atât de mare încât te poţi rătăci 
cu uşurinţă. Distruge-l. Spune-i adio. „Nu te ancora în Buddha, 
spune Hui Neng, desi el însuşi este budist. Nu te ancora în lege, in 
dharma. Nu te ancora în sangha, în comunitatea spirituală. Nu te 
ancora decât în sine”. 

Atunci când ai rămas complet singur, tulburător de singur, ai 
ajuns la capătul drumului. Dacă mai există un obiect exterior, o 
viziune, o experienţă, nu ai ajuns încă la destinaţie. Te afli încă în 
dualitate, chiar dacă aceasta a luat o formă nouă. Nu poli spune că 
ai ajuns cu adevărat la capăt decât atunci când ai rămas complet 
singur. De aceea, ancorează-te exclusiv în/Sine, 

Hui Neng mai spune: „Sfatul meu este-să luaţi o pauză, ca si 
cum nu aţi avea nimic de făcut. Chiar dacă vă apare acel barbar 
cu ochii albaştri, Bodhidharma, singura învățătură reală pe care 
v-o poate transmite este aceasta: să nu faceţi nimic. Îmbrăcaţi-vă, 
mâncaţi şi goliţi-vă intestinele — asta-i tot. Nu và mai gândiţi la 
moarte, la teamă, căci nu are cine să moară. Nu există reîncarnare, 
căci nu are cine să se reincarneze: Conştiinţa pură este intotdeauna 
prezentă, aici şi acum. Nu aveţi unde altundeva să plecaţi”. 

Când Hui Neng se afla pe patul de moarte, cineva l-a întrebat: 
„Maestre, unde te duci?" El şi-a deschis ochii si a răspuns: „Ce 
întrebare stupidă mat e şi asta? Unde m-aș putea duce? Nu există 
"niciun alt loc decât acesta: aici şi acum". 

Ati contemplat vreodatá această calitate a conştiinţei? Voi vă 
aflați întotdeauna aici” şi acum; este imposibil să ajungeţi vreodată 
în altă parte sau în alt moment. Atunci când vine ziua de mâine, ca 
vine întotdeauna ca o zi de azi. După ce trece, devine ziua de ieri; 
înainte de a veni, este ziua de mâine, dar atunci când este actualizată, 

sa se manifestă întotdeauna ca ziua de azi. Este imposibil să fii ieri, 
pentru simplul motiv că ieri nu mai există. Este imposibil să fii mâine, 
pentru simplul motiv că acesta nu există incă. Nu poti fi decât aici si 
acum. Afi contemplat vreodată acest fenomen? Nu poti fi niciodată 
altundeva. Hui Neng spune: „Unde m-aş putea duce? Nu există niciun 
alt loc, şi oricum nu există cineva care să se ducă acolo. Eu sunt una 
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cu tot ce există. Nu există o moarte de care să mă tem, o reîncarnare 
de care să scap, o nirvana pe care să o realizez şi o iluminare pe care 
să mi-o doresc”. 

Íncercati să trăiţi cât mai obişnuit cu putință, ca şi cum nu ati 
avea nimic de făcut. Aceasta este viziunea zenului: nu există nimic 
ce trebuie făcut. Tot ce trebuie să faci este să fii. Odihneşte-te şi fii 
cât mai natural. Mănâncă, dormi si goleste-ti intestinelc! 

Zenul este calea cea mai naturală. ,,Calea-constá in a fi 
natural. Lasá-ti mintea liberă. Nu fă rău cu bună ştiinţă si nu fă bine 
cu bună ştiinţă. Nu te ataşa de nimic. Acesta este Tao”. Atât este 
suficient. „Nu te ataşa de nimic” — nici din lumea exterioară, nici 
din cea interioară. „Nu te ataşa de nimic”. Unii se ataşează de bani, 
alții de soție sau de sot. Mai sunt şi unii care se ataşează de Krishna 
sau de Christos. Cert este că oamenii continuă să se ataşeze. „Nu 
te ataşa de nimic”. Numai aşa poti ajunge la capătul lumii, iar acest 
capăt este începutul unei noi lumi, haosul din care se naşte creația. 

Un alt maestru zen, Hsuan Chien, spune: „Rolul meu nu 
este să vă transmit adevărul, ci să ridic greaua povară care vă 
încovoiază spatele, să distrug toate lanțurile care fac din voi niște 
sclavi, să-i ucid pe toti cei care stau între voi şi sinele vostru”. 

Adepții zen sunt cu adevărat diferiți. Numai ei pot rosti astfel 
de afirmaţii de revoltă, atât de aprige, de strălucitoare, de vii. Au 
trecut mii de ani, dar Hui Neng continuă să pară un rebel. Nimeni 
nu a putut construi o tradiţie în jurul lui. Zenul este singura religie 
care nu a putut fi transformată într-o tradiție — este imposibil, căci 
nu permite niciun fel de formalism, niciun ritual. Nu-i permite nici 
măcar lui Buddha să asiste. Nu discută nici măcar despre adevăr. El 
spune altceva: „Rolul meu nu este să vă transmit adevărul. Eu nu 
dăruiesc nimic; în schimb, iau totul”. Când nu mai rămâne nimic, 
decât nuditatea cea mai pură, acela este adevărul. Când nu mai 
rămâne nimic, decât existența pură, acela este adevărul. 

Da, Hsuan Chien avea dreptate: „Rolul meu nu este să vă 
transmit adevărul”. La fel procedez şi eu. Rolul meu nu este să vă 
transmit adevărul, ci doar să iau minciunile în care vă complaceti, 
pe care le-aţi acumulat secole la rând, să iau prejudecățile voastre 
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false, viziunile voastre absurde. Eu nu fac decât să iau ceva de 
la voi; nu vă dăruiesc nimic. Când nu veţi mai avea de ce să và 
atasati, când veţi rămâne goi, subit, veți înțelege. Veţi descoperi 
adevărul, inclusiv faptul că acesta a fost dintotdeauna prezent. 
Singurul lucru necesar este ca cineva să vă ia năframa de pe ochi. 

Odată cu distrugerea minţii, zenul distruge şi egoul. De fapt, 
cele două noțiuni înseamnă acelaşi lucru. lată o poveste minunată 
scrisă de Suzuki despre marele maestru zen Ryokan. 

„Ryokan face aluzie in poemele sale la o pădurice de bambuşi 
care ii înconjura coliba. Trebuie că aceasta era-inconjuratà de 
foarte mulți bambuşi. Îi plăceau foarte mult mugurii de bambus, 
dar mai presus de orice ii plăcea faptul că-aceştia cresc drept, 
păstrându-şi culoarea verde tot timpul anului. Rădăcinile lor sunt 
ferm implantate în pământ, dar tulpina lor este complet goală în 
interior, simbolizând astfel vidul. 

Adepții zen au preferat dintotdeauna simbolul bambusului. De 
ce? Deoarece acesta rămâne verde tot timpul anului, indiferent dacă 
plouă sau nu, dacă este vară sau-iarnă. Niciun element exterior nu-i 
poate schimba culoarea. Ai zice că trăieşte într-un fel de eternitate. 
Culoarea sa verde simbolizează prospetimea, tinerețea, strălucirea, 
viața. Bambusul nu poartă în spate o povară inutilă. 

În al doilea rând, rădăcinile sale sunt foarte ferm implantate 
în pământ. Nu este o plantă aeriană, descentrată. Acest lucru este 
la fel de important de reţinut. Oamenii ar trebui să fie la fel de 
ferm centrati, să trăiască cu picioarele pe pământ. Noi ne aflăm 
pe această planetă, trupul nostru este confecționat din elementele 
pământului şi deci îi aparţine acestuia. De aceea, noi trebuie să 
fim centrati în pământ. Foarte puţini oameni sunt cu adevărat 
centrati. Cei mai multi dintre ei au devenit precum nişte copaci 
fără rădăcini, mai ales din cauza religiilor pe care le-au adoptat. 
Ei trăiesc în cer şi uită de pământul pe care se află. De fapt, nu 
uită — aga sunt învăţaţi. Îl condamnă. Cum ai putea avea rădăcini 
puternice în cazul în care condamni pământul pe care te afli? 

Zenul este foarte puternic înrădăcinat în această lume. El 
nu se împotriveşte lumii, ci o transcende. Reţineţi acest lucru. 
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Învățăturile sale nu resping lumea, ci o includ, dar totuşi o transcend. 
Zenul spune: „Fii în această lume, dar nu fii in ea”. Nu spune nicio 
clipă: ,,Renuntá la această lume". 

Acesta este inclusiv punctul meu de vedere; de aceea iubesc 
atât de mult zenul. Eu vibrez pe aceeaşi lungime de undă. 

Bambusul este foarte ferm înrădăcinat în pământ. Tulpina sa 
se înalță însă foarte sus, către cer. Ea atinge o înălțime ameţitoare. 
Bambusul este un copac subțire, dar înălțimea lui o depăşeşte pe 
a multor altor copaci. Nu se teme de vânturi, căci are rădăcinile 
puternice. Cântă o mie şi unul de imnuri adresate cerului, dar nu se 
împotriveşte pământului. Are aripi, dar şi rădăcini. 

În al treilea rând, și poate acesta este lucrul cel mai semni- 
ficativ: tulpina lui este complet goală în interior. La fel ar trebui 
să fie şi omul: ferm înrădăcinat, veşnic verde, tânăr, proaspăt, viu, 
vibrând de energic, gata oricând să danseze, să sărbătorească, dar 
totuşi gol în interior — la fel ca un bambus. 

Ryokan trebuie să fi iubit foarte mult bambugii, căci îi descrie 
în multe din poemele sale. De asemenea, i-a pictat în multe din 
picturile sale. 

Lui Ryokan îi plăcea acestă caracteristică a bambusului 
faptul că este gol în interior. 

Se spune că odată, o mlădiță tânără de bambus a început 
să crească chiar în mijlocul colibei sale. El a ingrijit-o plin de 
afecțiune. Când mlădița a ajuns la înălțimea tavanului, el şi-a 
distrus acoperişul, pentru a-i face loc să crească în continuare. 

Gândiţi-vă puţin. O mládità de bambus a început să crească 
chiar în mijlocul colibei sale. Ryokan nu numai că nu a tăiat planta, 
dar a preferat să îşi distrugă acoperişul pentru a-i face loc să 
crească, căci bambusul are nevoie de cer, are nevoie de foarte mult 
spațiu. Pentru el, casa nu era la fel de importantă ca şi bambusul 
cel viu, dar gol în interior. 

Povestea nu se opreşte însă aici... EI a incercat să ardă 
acoperișul cu ajutorul unei lămpi. 

Suzuki continuă: Oare a crezut el că aceasta este cea mai 
uşoară cale de a-şi distruge acoperişul? Poate că nu s-a gândit la 
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aşa ceva; poate că tot ce dorea el era să îi facă loc tinerei mlădiţe, 
şi văzând lampa aprinsă, s-a gândit să se folosească de ea. 

Eu cred altceva, căci ştiu cum gândesc adepţii zen. Dacă 
aceştia pot distruge ceva, nu ezită nicio clipă. Dacă tot trebuie 
distrus, ei merg până în pânzele albe, preferând de regulă măsurile 
cele mai drastice. Pentru Ryokan, aceasta era o măsură drastică: să 
ardă acoperişul. Suzuki continuă: 

Din păcate, focul de pe acoperiş s-a extins mai rapid decăt şi-ar 
fi dorit Ryokan şi întreaga casă, inclusiv bambusul, au ars integral. 

Suzuki spune: „din păcate”, dar nu are dreptate. Ryokan ştia 
foarte bine ce face. Intenţia lui a fost să ardă întreaga casă, nu doar 
acoperişul. 

Când în tine începe să crească un bambus, care simbolizează un 
nou început (ar putea fi vorba de meditaţie, de zazen, etc.) casa care 
îl înconjoară este mintea. Nicio schimbare nu poate începe decât cu 
mintea; nu există un alt început. Dacă voi aţi ajuns la mine, aţi venit 
din cauza minţii voastre. Dacă afi început să practicaţi meditaţia, afi 
început din cauza aceleiaşi minţi. Chiar dacă mă ascultați pe mine 
vorbind împotriva minţii, voi mà ascultați din perspectiva minții, 
aşa cá veţi asimila această cunoaştere în structura minţii voastre. 
Acoperişul, structura, întreagă colibă, reprezintă mintea, care include 
si bambusul ce creşte in ca. 

De aceca, Ryokan şi-a propus să ardă acoperișul. Suzuki 
spune că „din păcate”, focul a scăpat de sub control, arzând nu doar 
întreaga casă, ci şi bambusul din ea. În mod evident, el crede că 
acest incendiu s-a produs accidental. Nici vorbă de asa ceva! 

Ca să vă pot proteja meditaţia, cu sunt nevoit să ard întreaga 
structură a minții voastre; dar această meditaţie pe care tocmai ați 
început să o practicați face parte integrantă din structura minţii 
voastre, Atunci când mintea va arde, meditaţia va arde și ca. Mintea 
nu poate fi separată de această formă de meditație. Meditaţia s-a 
născut din minte, deci trebuie să dispară odată cu ea. Când cele două 
se vor dizolva, în urma lor va apărea un alt tip de meditaţie. 

Da, aceasta este semnificaţia acestei frumoase parabole. 
Personal, nu sunt de acord cu Suzuki. Acesta nu à înțeles esengialul, 
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fiind mult prea preocupat de soarta bambusului. Nu a fost nicio 
nenorocire că focul a cuprins întreaga casă. De fapt, chiar aceasta 
a fost intenţia lui Ryokan. Când un maestru de talia lui face 
ceva,,el ştie foarte bine ce face. Nimic din ceea ce face el nu 
este accidental. În viața unui maestru ca Ryokan nu pot avea loc 
accidente. Totul se petrece în lumina conştiinţei pure, a lucidităţii 
cele mai desăvârşite. Aceasta a fost intenția lui: să ardă întreaga 
casă, şi odată cu ea, şi bambusul. 

Mintea trebuie să dispară, şi odată cu ea trebuie să dispară 
şi primul tip de meditaţie, născută din minte. Pe terenul asttel 
destelenit poate creşte astfel un alt tip de meditaţie, care nu are 
nimic de-a face cu mintea şi cu egoul. Între minte şi meditaţie se 
produce un hiatus, o discontinuitate. Meditatia nu se mai naşte din 
minte, ci vine de la Dumnezeu, reprezintă un dar al totalităţii. Nu 
este creată de om, ci apare pur şi simplu. 

Să revenim acum la povestea noastră: 

Un călugăr a venit la maestru pentru a afla răspunsul la 
una din întrebările clasice ce [in de dialectica zenului: ,, Care este 
semnificaţia venirii lui Bodhidharma dinspre vest?” 

Acesta este un koan, aşa cum v-am explicat mai devreme. 
Este ca şi cum ai întreba: „Ce semnificaţie are faptul că soarele 
răsare întotdeauna de la est?", sau: „Care este semnificația lunii 
pline?” 

Se spune că cineva l-a observat odată pe Picasso cum pictează. 
El l-a observat pictând un tablou de la început şi până la sfârşit. 
Când tabloul a fost gata, el l-a întrebat: „Care este semnificația 
„acestui tablou?” Picasso s-a enervat foarte tare şi a strigat la el: 
„Du-te şi întreabă trandafirul din grădină ce semnificaţie are! De ce 
tot vin oamenii să mă întrebe ce semnificaţie au tablourile mele? 
Dacă un trandafir poate exista fără să aibă o semnificaţie specială, 
de ce nu ar putea exista la fel de bine şi tablourile mele?" 

Deunde până unde această obsesie constantă pentru semnificaţie? 
Semnificaţia este acordată întotdeauna de minte. Este un joc al 
minţii. Mintea este cea care pune întotdeauna întrebarea: „Care este 
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semnificația” 
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De altfel, să pui o asemenea întrebare... Bodhidharma s-a 
dus in China venind din India. El a pătruns pe teritoriul chinez 
dinspre vest. La urma urmelor, trebuia să pătrundă dintr-o direcție. 
Multi maestri zen le dau acest koan discipolilor lor: „De ce a intrat 
Bodhidharma in China venind dinspre vest? De ce? De fapt, de ce 
s-a dus el in China? De ce?” 

Nimeni nu întreabă norii: „De ce ati venit in China?" Nimeni 
nu întreabă stelele: „De ce vă aflaţi acolo?” Oamenii ca Bodhidharma 
sunt atât de puri încât existenţa lor nu poate avea nicio semnificaţie, 
Ei există pur şi simplu fără nicio semnificație, Nu îşi propun niciun 
scop, căci nu sunt oameni de afaceri. Sunt. precum florile — sunt 
oameni-flori! Există fără niciun fel de semnificaţie — pur si simplu 
există. Ce altceva ar putea face? Existenţa lor nu este pragmatică, 
Aceasta este singura lor semnificaţie: că nu au o semnificaţie. 

Să revenim la întrebarea noastră, la koan-ul dat spre rezolvare 
discipolului nostru. Gândiţi-vă puţin la el. 

Un călugăr a venit la maestru pentru a afla răspunsul la 
una din întrebările clasice ce Hp de dialectica zenului: „Care este 
semnificaţia venirii lui Bodhidharma dinspre vest? " 

Bodhidharma a fost unul din oamenii cei mai lipsiţi de 
semnificaţie care au păşit vreodată pe acest pământ. Cu greu ne-am 
putea gândi la altcineva mat lipsit de semnificaţie decât el. Uneori, 
el l-a depăşit în această privinţă chiar şi pe Gautama Buddha. A fost 
un om de-a dreptul incredibil. Când a intrat în China, împăratul a 
venit să-l întâmpine la graniţă, căci zvonurile circulau de ani de 
zile: „Vine Bodhidharma. Asta este ceva nemaivăzut”. 

Împăratul era şi el interesat de Bodhidharma. Numele lui era 
Împăratul Wu. De aceea, el i-a ieşit în întâmpinare, dar când l-a 
văzut venind, s-a simţit foarte stânjenit, căci Bodhidharma venea 
purtând un pantof într-un picior, şi celălalt pantof pe cap. 

Pentru împărat, era prea mult. Auzise el că acest om era cam 
ciudat, dar nu credea că poate fi arâr de ciudat. Ce semnificaţie 
avea gestul său? Aceasta trebuie să fi fost prima idee care i-a trecut 
împăratului prin cap: ce semnificaţie avea faptul cà Bodhidharma 
purta un pantof pe cap? Ar fi fost nepoliticos să-l intrebe direct, 
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in fata unei mulţimi atât de mari de oameni — se adunaseră zece 
mii de călugări din întreaga Chină pentru a-l întâmpina pe marele 
om pe care îl considerau moștenitorul învăţăturii lui Buddha. Ce ii 
transmisese Buddha lui Mahakashyap ajunsese în mâinile sale. Da, 
era succesorul legitim al lui Buddha. . 

Nici călugării nu se simțeau tocmai confortabil, întrebându-se 
ce ar putea crede împăratul. Prin comportamentul său bizar, acest 
om le-ar fi putut distruge prestigiul. Ce lipsă de maniere, ce 
nebunie! Ceva nu era în regulă. Împăratul îşi pregătise un discurs, 
dar era foarte dificil să iei cuvântul in fata acestui omi. Cei mai mari 
învăţaţi ai împărăției îl ajutaseră să scrie discursul, după cercetări 
amănunțite, dar ce folos! Ce sens avea să rostească acest discurs 
savant în fața acestui bărbat care stătea în fata lui cu un pantof 
pe cap! Vă puteţi imagina! În cele din urmă, împăratul nu a mai 
rezistat tentatiei şi l-a întrebat pe Bodhidharma: 

- Domnule, poate părea nepoliticos, dar trebuie să te întreb: 
de ce porti acest pantof pe cap? 

Bodhidharma i-a ráspuns: 

- De ce nu? Pantoful m-a purtat tot acest drum si a obosit. De 
ce sá nu il port $i eu acum? 

Ce a vrut să spună el prin aceste cuvinte? A vrut să spună: 
„Nu mă întreba ce semnificaţie are gestul meu”. 

Pe măsură ce chinezii s-au obişnuit cu el, ei au început să-i 
înțeleagă mai bine cuvintele. Se spune că Bodhidharma le-ar fi 
explicat la un moment dat discipolilor săi: „Prin gestul meu de 
atunci, am dorit să mă prezint în fata împăratului într-o asemenea 
lumină încât să nu mă mai întrebe vreodată care este semnificaţia 
cuvintelor sau faptelor mele. Lucrurile trebuiau tranşate de la bun 
început. Trebuia să fac ceva fără semnificaţie, căci eu sunt o persoană 
fără semnificaţie, la fel ca o floare, sau ca un nor”. 

Gândiţi-vă: existenţa este lipsită de semnificaţie. Contemplati-o: 
veți constata că ea nu are nicio semnificație. Oamenii sunt cei 
care atribuie lucrurilor semnificaţii. Căutând constant aceste 
semnificații, mai devreme sau mai târziu ei ajung să se simtă 
dezorientaţi. 
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Retineti: din cauza căutării constante a semnificatiilor — „care 
este semnificația acestui lucru?” — mai devreme sau mai târziu 
veli constata că existenţa nu are nicio semnificaţie, şi atunci veţi 
trăi un mare şoc! Asta se întâmplă la ora actuală în occident. 
Marii gânditori occidentali simt astăzi o mare angoasá, căci nu mai 
reuşesc să păsească semnificația vieţii, în condiţiile în care au fost 
învățați de mici că omul nu poate trăi fără semnificaţii. 

Mai bine l-ar asculta pe Bodhidharma. Mai bine s-ar orienta 
către zen. Zenul afirmă că viaţa nu are nicio semnificație, aşa că 
aceasta nu trebuie căutată. Savurati această lipsă de semnificaţie. 
Viaţa nu are un scop. Existenţa nu se îndreaptă în nicio direcție. 
Ea există pur şi simplu; este o sărbătoare, o bucurie, o glumă. Asta 
numesc hinduşii lila — viaţa este un/joc. În această privinţă, au 
perfectă dreptate. Atunci când te joci, nu încerci să afli semnificaţia 
jocului. Jocul înseamnă bucurie pură; nu are nicio altă rațiune. 

Maestrul i-a sugerat ca inainte de explicaţii să facă un salaam 
(o plecáciune) în fața lui. 

Călugărul a venit la maestru cu o întrebare, așteptând să 
primească un anumit ajutor de là el. S-a luptat cu această întrebare 
luni de zile, poate ani —nu vă puteţi imagina cât de mare este 
răbdarea adepților zen. Uneori, ei meditează la un asemenea koan 
chiar şi douăzeci de âni. Se luptă cu el, încearcă să-l dezlege zi 
după zi, an după an. Anotimpurile trec pe lângă ei, iar ei nu sunt 
preocupaţi decât de problema lor. Își pierd orice interes faţă de 
Jumea exterioară. Întreaga lor minte se focalizează asupra unei 
singure probleme, dest în sinea lor ştiu că aceasta este lipsită de 
semnificaţie. Trebuie totuși să o rezolve, să continue să foreze până 
când nu mai întâmpină niciun fel de rezistenţă. 

Acest om trebuie să fi lucrat ani de zile la rezolvarea 
problemei, dar nu ajunsese nicăieri. De aceea, a venit la maestru ca 
să-i solicite ajutorul. Îşi dorea un sfat concret: ce anume să facă? 
Îşi dorea un indiciu, o mână întinsă, o explicaţie. 

Ce i-a răspuns maestrul? Trebuie să înțelegeți că așa operează 
maestrii zen: el i-a spus ceva absolut irelevant — omul îi cerea un 
ajutor ca să-și rezolve problema, iar el i-a răspuns: 
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Maestrul i-a sugerat ca inainte de explicaţii să facă un salaam 
(o plecăciune) în faţa lui. 

Qe rost avea să-i ceară discipolului să facă un salaam (o 
plecáciune) la picioarele lui? Este imposibil să răspundem la această 
întrebare. Probabil că a privit în interiorul discipolului şi a văzut 
acolo în ce constă problema lui. Adevărata problemă a discipolului 
nu era ghicitoarea pe care încerca să o rezolve, ci egoul său. Probabil 
că acesta mai avea încă o formă subtilă de ego, un.blocaj la nivelul 
acestuia. S-a fi putut lupta încă foarte multi ani cu koan-ul său, 
fără să-l rezolve, căci problema sa se afla în altă parte. Avea încă 
o anumită doză de egocentrism. Atunci când vii la un maestru, te 
înclini în mod natural în faţa lui, dar acest discipol nu făcuse acest 
lucru. El s-a limitat să îi pună întrebarea care îl preocupa. 

Ajutorul spiritual nu poate fi acordat în orice condiţii. El nu 
poate fi acordat decât atunci când devii smerit. Ajutorul spiritual 
nu poate fi obținut cu forţa, ci doar printr-o rugăciune umilă. În caz 
contrar, este imposibil să-l obţii. Nu se pune problema că maestrul 
nu doreşte să ţi-l acorde. El îşi doreşte sincer acest lucru, dar tu 
eşti cel care nu îl poate primi din cauza atitudinii tale. În fata 
unui maestru trebuie să te prezinti cu un vas de cerşit in inima ta; 
altfel spus, cu o atitudine complet lipsită de ego. Plecăciunea la 
picioarele maestrului este un gest simbolic în această direcţie. 

Învățătura spirituală nu poate fi primită decât prin renunțare: 
la ego. Există mai multe tipuri de învăţare. Omul se poate duce la 
universitate, unde nu este nevoit să renunţe la egoul său. Dimpotrivă, 
cu cât este mai egoist, cu atât mai bune vor fi rezultatele sale, căci 
egoul este prin excelență ambițios, competitiv, invidios; plăcere: 
vieţii lui este să se lupte cu ceilalți pentru supremație. Cu cât egoul 
omului este mai mare, cu atât mai bune vor fi performanțele sale la 
învăţătură. Un om umil nu va avea rezultate bune într-o universitate. 
Acolo trebuie să fii competitiv, nemilos, agresiv până la violenţă, 
extrem de egoist; trebuie să te crezi cel mai tare om din lume. Numai 
aşa poţi obține medalia de aur. 

Când vii la un maestru, situaţia se prezintă cu totul altfel. Aici 
avem de-a face cu un tip complet diferit de învăţare; de fapt, este 
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mai degrabă un proces de dezvátare. De aceea, in acest caz trebuie 
sá te inclini. 

La prima vedere ai crede cá acesticălugăr i-a pus maestrului 
o simplă întrebare, cerându-i să îi acorde o mână de ajutor. Din 
această perspectivă superficială, atitudinea maestrului pare de-a 


dreptul egoistă: de ce să-i ceară discipolului să facă o plecăciune 


în fata sa? Aşa înțelege întotdeauna lucrurile mintea egoistă. E: 
percepe întotdeauna situaţia pe dos: nu discipolul, ci maestrul i 
se pare egoist. Bietul om a venit la el cu o problemă, dar în loc 
să-l ajute cu compasiune, maestrul îi cere să facă mai întâi un gest 
formal. Ce fel de maestru mai e şi acesta? Asa gândeşte mintea 
egoistă, înțelegând situația exact pe dos; 

Aceste parabole zen au o profunzime atât de mare încât nu 
pot fi înțelese corect din perspectiva egoului. Dimpotrivă, atitudinea 
maestrului este complet lipsită de egoism. Tocmai acest lucru i-a permis 
să sesizeze imediat în ce constă adevărata problemă a discipolului. El 
a privit în interiorul acestuia și şi-a dat pe loc seama unde este buba. 
Ca să înţelegi astfel de lucruri nu ai nevoie de timp de reflecţie. Atunci 
când veniţi la mine, eu nu am nevoie de timp ca să-mi dau seama ce 
nu este în regulă cu voi. De aceea, uneori vă cer să vă înclinați, alteori 
nu... Lumea s-a schimbat foarte mult in ultima vreme. Dacă îi ceri 
unui om să se încline în faţa ta, este posibil să îi faci astăzi mai mult 
rău decât bine. Povestea noastră s-a petrecut într-o cu totul altă epocă, 
într-un alt mediu social. La ora actuală, întreaga lume este educată. 
Rafinamentul egoului a atins proporții care nu existau odinioară. 

De aceea, eu vă întreb uneori în ce constă problema. [mi dau 
seama în ce constă ea, dar prefer să vă întreb: „În ce constă problema 
ta? Vorbeste-mi despre ea". Dacă mi se pare că vă apropiaţi de 
adevăr, vă dau câteva indicii, ca să vă apropiaţi şi mai mult de el. 
Nu-mi place însă să vă indic direct problema; prefer să vă las pe voi 
să îmi vorbiti despre ea. Vă menajez astfel egoul. Când omul are 
posibilitatea să explice în ce constă problema lui, egoul lui se simte 
satisfăcut. Aceasta este lumea în care trăim: de aceea, eu sunt nevoit 
mai întâi să vă conving egoul. Desigur, până la urmă îl voi convinge 
să se sinucidă, dar acesta este ultimul pas. Nu pot să încep cu el. La 
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prima vedere, fac tot ce îmi stă în puteri pentru a vă susţine egoul. 
Când vine la mine cineva străin îi acord toată atenţia din lume. Pe 
măsură ce se obignuieste si are tendința să nu mai plece de lângă 
mine, uit cu totul de el. s 

În timp ce călugărul îşi îndeplinea datoria față de maestru, 
acesta i-a tras un şut pe cinste, pe cât de rapid, pe atât de util. 

Ce umilitor! Mai întâi îi ceri discipolului să se prosterneze în 
fața ta, iar când face acest lucru, îi tragi un şut, de parcă ar fi o 
minge sau o piatră în calea ta. Și totuşi, maestrul l-a lovit chiar în 
nodul gordian; a nimerit exact problema lui. În urma loviturii sale s-a 
întâmplat ceva cu discipolul, de parcă i-ar fi aplicat un şoc electric. 

Șocul produs de lovitură a rezolvat instantaneu confuzia în 
care lâncezea de o vreme călugărul. 

Sutul primit a fost absolut neaşteptat pentru discipol. Atunci 
când te prosternezi la picioarele cuiva, nu te aştepţi în niciun caz 
să primeşti un şut. Cum te-ai putea aştepta la aşa ceva, tocmai când 
te umilesti aplecándu-te la picioarele sale? Da, atunci când te lupti 
cu cineva te poți aştepta la astfel de lovituri, dar atunci când te 
abandonezi... Ce motive ar avea să te lovească? Este pe cât de 
ilogic, pe atât de neaşteptat. 

În realitate, tocmai aceasta este logica zenului: șocul produs 
generează efecte tocmai din cauză că este neașteptat. Mintea omului 
este incapabilă să gestioneze şocurile, situaţiile neașteptate, tot ce 
nu îşi poate explica. Ea nu ştie cum să reacționeze, căci situaţiile de 
acest gen i se par prea absurde. De aceea, mintea se opreşte, ia o 
pauză. La baza pauzei a stat sutul. 

Astfel de şuturi nu trebuie date însă în orice împrejurare. 
Omul trebuie să fie mai întâi pregătit pentru a le primi. Călugărul 
nostru a lucrat ani de zile, ajungând astfel într-un punct în care 
un simplu şut, o simplă îmbrânceală a fost suficientă pentru ca 
iluminarea să se producă. Confuzia în care lâncezea de atâta vreme 
s-a risipit instantaneu. Subit, el s-a integrat în starea de unitate. 
Când mintea sa a luat o pauză, el a văzut lumina; a simţit o stare de 
claritate. În inima lui s-a produs o deschidere. 

Odată cu şutul maestrului, el a trăit pe loc iluminarea. 
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Zenul este singura religie din lume care vorbeşte despre 
iluminarea subită. El sustine că iluminarea nu este un proces care 
se derulează in timp, putându-se petrece într-o singură fracțiune 
de secundă. Ce-i drept, te pregăteşti ani de zile pentru ca, dar 
atunci când se petrece, ea se petrece într-o singură elipă: Nu este 
un proces gradual, care se derulează în etape. Nu creşte lent în 
interiorul omului, ci reprezintă un salt. Cel mai potrivit concept 
care o poate descrie provine din fizica modernă: iluminarea este un 
„salt cuantic”. Totul se petrece brusc — într-un singur moment, nu 
mai eşti acelaşi. Întreaga ta conştiinţă se transformă. 

Reţineţi însă: pentru ca acest lucru săse producă este nevoie 
de o prepătire de lungă durată. Nu vreau-să spun în niciun caz 
că dacă veniţi la mine si eu vă trag o lovitură in cap veți atinge 
iluminarea. Înainte de lovitură, este nevoie să forați până când 
dati de gol. Lovitura nu vă poate ajuta decât dacă aţi ajuns foarte 
aproape de sfârşit, dacă în voi-nu mai există decât o rezistență 
foarte mică, dacă vă aflaţi chiar în pragul iluminării. Atunci, este 
suficientă o lovitură şi rrrrrrrrr... gata! 

Mai târziu, avea să le povestească tuturor: „De când am 
primit acel şut de la Ma-tzu, nu mă mai pot opri din rás ". 

Da, atunci când vezi pentru prima dată realitatea aşa cum 
este, în tine se naște un mare hohot de râs. Te amuzi atunci de 
întreaga ta suferință anterioară, de ridicolul problemelor cu care te-ai 

- confruntat, de absurdul întregii situaţii. Nimic din toate acestea nu 
erau necesare. Întreaga ta suferință a fost inutilă; întregul coşmar a 
fost propria ta creație. Tu ai creat scenariul, tu ai jucat rolul principal, 
tu ai regizat.spectacolul, tu ai fost ecranul şi unicul spectator. Fără 
aportul tău direct, nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. Nu a 
fost decât un vis urât. Nimeni nu te-a obligat să îl trăieşti, $i totuși 
Lat trăit milioane de vieți la rând — de aici şi hohotul de râs. 

Discipolul are dreptate să spună: „De atunci nu mă mai pot 
opri din râs”. Da, chiar aga se petrec lucrurile. Suferinţa voastră 
este pur și simplu stupidă. Este ridicolă. Există numai pentru că voi 
vă cramponaţi de ca. După care strigaţi ca din gură de şarpe: „Nu 
mai vreau să sufăr”, dar continuaţi să vă cramponaţi de ca. Când 
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miracolul se va petrece, când ochii voştri se vor deschide în sfârşit, 
când veţi primi lovitura in moalele capului, nu vă va veni să credeți 
cum a putut dura acest coşmar atâta timp. 

Când Buddha a atins realizarea, cineva l-a întrebat: 

- Ce ai realizat? 

- Nimic, absolut nimic, a râs Buddha. De fapt, am pierdut 
ceva. Singurul lucru pe care l-am realizat este nimicul. 

Omul i-a spus: $ 

- Bine, dar noi am crezut întotdeauna că un iluminat realizează 
ceva. 

Buddha i-a răspuns: 

- Absolut greşit. Eu am pierdut ceva: am pierdut obiceiul de a 
suferi. De obţinut, nu am obținut nimic, căci tot ce as fi putut obține 
a existat dintotdeauna în mine. De aceea, mă amuz acum copios, 
căci întreaga situaţie este ridicolă. De ce nu mi-am dat seama până 
acum? Iluminarea a fost tot timpul în mine. Cum a fost posibil să 
o ratez? De fapt, cum am putut uita de ea? 

L-ati uitat pe Dumnezeu? Bine, dar voi sunteți una cu el. 
Atunci, de ce îl mai căutați? 

Am auzit o anecdotă... 

Un călugăr l-a întrebat odată pe Hui Neng: 

- Cum poate fi atinsă starea de buddha, domnule? 

Hui Neng i-a tras o lovitură zdravănă, spunându-i: 

- Dacă nu-ţi trag o mamá de bătaie, lumea va râde de mine! 

Ce vrea să spună prin aceste cuvinte? Vrea să spună: „Însuşi 
“efortul de a atinge starea de buddha este o prostie, căci tu eşti deja 
un buddha. Dacă nu-ţi trag o mamá de bătaie, cei care ştiu acest 
lucru vor râde de mine. Eu nu te pot ajuta să devii un buddha, căci 
tu eşti deja unul”. 

Voi sunteți deja ceea ce căutaţi să deveniți. Aşa se explică 
hohotul de râs al celor care realizează iluminarea. 

Meditati asupra acestei parabole, căci semnificaţia ei este extrem 
de profundă. Lucrati din greu, forati în adâncul minţii voastre, pentru 
ca într-o bună zi să meritati să primiţi de la mine un şut. 
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CAPITOLUL 6 
Calea paradoxului (întrebări și răspunsuri) 


Ce este iluminarea? 

Iluminarea înseamnă descoperirea faptului că nu există nimic 
de descoperit. Înseamnă înțelegerea faptului că nu există nicio 
destinaţie la care trebuie să ajungi, că ceea ce există acum este tot 
ceca ce există, că realitatea este perfectă asa eum este, că asta-i tot, 
Iluminarea nu reprezintă o realizare, ci înțelegerea faptului că 
nu există nimic de realizat, niciun loc în care trebuie să ajungi. 
Voi vă aflaţi deja acolo; nu aţi plecat niciodată din acest loc. 
Nimeni nu se poate rătăci vreodată din existenţă, căci Dumnezeu 
nu lipseşte niciodată de la apel. Este însă posibil să uitaţi acest 
lucru, să adormiţi, să visati la infinit, dar asta nu înseamnă că v-aţi 
îndepărtat cu ceva de destinaţia supremă. Dumnezeu este însăși 
esența voastră. 

Mai întâi de toate, nu-vă mai gândiţi la iluminare ca la un 
scop în sine. Ea poate fi definită oricum, dar nu ca un scop. Nu 
este ceva către care merită să aspiraţi. Atât timp cát vă veţi dori 
iluminarea, nu o veţi obține. Voi vă doriţi o mie şi unul de lucruri, 
dar toate sfârşesc prin a vă dezamăgi. Dorința conduce prin însăși 
esenţa ei la frustrare, la suferinţă. 

Acest lucru.s-a întâmplat milioane de ani la rând, dar voi nu 
încetaţi să sperati, să vă cramponati din nou de o dorință sau alta. 
Cine ştie, poate că următoarea vă va conduce în paradis. Poate 
că vă va dărui tot ce v-aţi dorit; poate că veţi cunoaşte în sfârşit 
împlinirea. | 

Iluminarea este acel moment în care speranța moare. Asta 
înseamnă ca: dispariția speranţei. 

Nu và lăsați cuprinși de disperare atunci când spun că 
iluminarea este o stare lipsită de speranță. Ea nu este o stare 
negativă. Speranţa dispare pentru că a dispărut dorința. A dispârut 
viitorul. Atunci când nu mai ai nicio dorință, nu mai ai nevoie de 
viitor. Întregul viitor este țesut din dorinţe. Voi vă pictaţi dorințele 
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pe pânza viitorului. Dacă nu mai există niciun subiect de pictat, 
ce rost ar mai avea să purtați după voi această pânză? O aruncați. 
La felce rost ar mai avea să purtaţi după voi toate aceste vopsele, 
şevaletul, pensula? Acestea provin din trecut. Pânza reprezintă 
viitorul, iar pensula şi şevaletul, precum si tot ce tine de tehnica 
picturii — provin din trecut. Dacă nu mai ai de gând să pictezi, 
arunci pânza, pensula, culorile, căci toate acestea au devenit inutile. 
Te trezeşti astfel subit aici şi acum. : 

Buddha a numit această stare cAittakshana — momentul de 
luciditate, trezirea conştiinţei. Acest moment se poate petrece 
oricând. Nu există momente speciale, posturi absolut necesare, 
un loc indispensabil. Trezirea se poate petrece în orice situaţie. 
Singura premisă necesară este ca pentru o clipă să nu mai existe 
niciun gând, nicio dorință, nicio speranță. În acel moment se 
produce un fulger... 

Într-o zi, Chikanzenji se plimba printre buruieni în jurul 
unui templu în ruină. A cules de pe jos o bucată de țiglă ruptă 
şi a aruncat-o. Bucata s-a izbit de un bambus alăturat şi a scos 
un zgomot sec. Auzind acel zgomot, Chikanzenji a experimentat 
iluminarea. 

El a cântat atunci următorul cântec: 

Auzind zgomotul produs de bucata de figlă, 

Am uitat pe loc tot ce am învățat. 

Este inutil să-mi schimb natura. 

Eu merg pe cárarea cea veche, 

Continuând să îmi îndeplinesc îndatoririle de zi cu zi. 

Vidul mental în care trăiesc nu mă tulbură. 

Oriunde mă duc, nu las în urma mea nicio amprentă. 

Căci am transcens culoarea şi sunetul. 

Toţi cei iluminafi au afirmat acelaşi lucru: 

e Aceasta este realizarea”. 

Acest sărman călugăr, Chikanzenji, a lucrat tehnici spirituale 
timp de treizeci de ani. Era un căutător sincer şi foarte serios. A 
practicat tot ce i s-a spus să practice, a vizitat numeroşi maeștri, a 
trăit în numeroase mânăstiri. A făcut tot ce era omeneste posibil ca 
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să atingă starea de iluminare, A practicat yoga, zazen, diferite alte 
tehnici — dar nimic nu l-a ajutat. Nu s-a întâmplat nimic. Frustrarea 
lui creştea de la o zi la alta. Cu cât încerca mai multe metode, cu 
atât mai mare devenea frustrarea lui. —— 

A citit toate scripturile budiste — și sunt cu miile. Se spune despre 
Chikanzenji că avea toate aceste scripturi în camera sa şi că citea în 
permanenţă din ele, zi şi noapte. În plus, avea o memorie perfectă, 
aşa că putea cita scripturi întregi. Dar nimic nu s-a întâmplat. 

Într-o bună zi, el şi-a ars întreaga bibliotecă, Văzând cum ard 
scripturile, a început să râdă. A plecat din mănăstire, şi-a părăsit 
guru-l şi s-a dus să trăiască într-un templu părăsit, aflat în ruină. 
A uitat tot ce stia despre meditaţie, despre yoga, despre diferitele 
tehnici pe care le-a practicat până atunci. A uitat de virtuţi, de 
sheela, de diferitele discipline, si nu a intrat nici măcar o dată în 
templu ca să i se închine lui Buddha. 

Atunci s-a întâmplat. Pe când se plimba odată printre buruienile 
din jurul templului, fără să se gândească la nimic religios, a ridicat 
de jos o bucată de țiglă ruptă, pe care a aruncat-o într-un bambus 
alăturat. În acel moment s-a produs chittakshana - momentul de 
luciditate. Zgomotul sec produs de țigla care a lovit bambusul a creat 
în mintea lui un mic șoc, o pauză. Se spune că în acel moment a 
devenit iluminat. 

Cum poate deveni cineva iluminat într-o singură clipă? Simplu: 

„pentru că el este deja iluminat. Tot ce trebuie să facă el este să 
recunoască acest fapt. Iluminarea nu este ceva ce se întâmplă din 
afară, ci din interior. Ea a existat dintotdeauna aici, dar a fost ocultată 
de gânduri. 

Chikanzenji şi-a ars toate scripturile. Gestul său a fost unul 
simbolic. În acest fel, el nu şi-a mai amintit nimic din cunoașterea 
sa anterioară. A uitat de orice căutare spirituală. Nu i-a mai păsat. 
Lipsit de orice grijă, el a continuat să ducă o viaţă obișnuită. Nu 
mai era nici măcar călugăr. Nu mai avea niciun fel de tel în viaţă, 
nicio aspirație. 

` Reţineţi: există două feluri de țeluri ale egoului: unul care 
ține de această lume si celălalt care ține de lumea de dincolo. 
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Unii oameni îşi doresc bani, prestigiu, putere. Alţii îl caută pe 
Dumnezeu, aspiră către moksha, nirvana, către iluminare — dar 
căutarea lor continuă. Cine este cel care caută? Acelaşi ego. 

În clipa în care omul renunţă la căutare, el renunță şi la egoul 
său. În clipa în care căutarea dispare, dispare şi căutătorul. 

Imaginaţi-vă puţin acest călugăr sárman, care nu mai era nici 
măcar călugăr şi care trăia în ruinele unui templu vechi. Nu avea 
unde altundeva să se ducă, aşa că smulgea buruieni din pământ; 
poate că dorea să-şi cultive câteva legume. A nimerit în cale peste 
o bucată de țiglă, a cules-o şi a aruncat-o. Aceasta s-a izbit de 
un bambus alăturat. Auzind zgomotul produs de ea, călugărul a 
devenit iluminat. 

După care a spus: 

Auzind zgomotul produs de bag de țiglă, 

Am uitat pe loc tot ce am învățat. 

Iluminarea este un proces de dezvátare. Este un fel de ignoranță, 
dar această ignoranță este luminoasă în sine. Prin comparaţie cu 
ca, cunoaşterea voastră pare stupidă. Această ignoranță este vie şi 
luminoasă, în timp ce cunoaşterea voastră este întunecată şi moartă. 

Chikanzenji spune: „Am uitat pe loc tot ce am învăţat”. În 
acel moment el nu a mai ştiut nimic, căci cunoscătorul a dispărut. 
Nu mai exista un observator — doar un sunet. Suficient însă pentru 
a-l trezi dintr-un somn foarte îndelungat. 

Chikanzenji mai spune: ,, Este inutil să-mi schimb natura”. În 
acel moment, el a înțeles că eforturile sale de până atunci de a se 

transforma au fost inutile. ,, Este inutil să-mi schimb natura". Nu 
„este necesar să vă transformați, să vă perfectionati. Acest lucru este 
„pierdere de timp. Feriti-và de cei care vă învață cum să vă transformați 
în bine, cum să deveniți cutare sau cutare lucru (tot ceea ce nu sunteți), 
cum să fifi virtuoşi. Feriţi-vă de cei care vă spun că ceea ce faceţi nu 
este bine, că trebuie să renuntati la anumite lucruri, să faceţi numai 
altele, căci numai aga veţi ajunge în rai; în caz contrar, veți ajunge 
în iad. Oamenii care vă învaţă să vă schimbaţi natura interioară şi să 
vă perfectionati sunt foarte periculoși. De altfel, ei reprezintă una din 
principalele cauze pentru care nu sunteţi deja iluminaţi. 
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Natura interioară nu poate fi transformată; ea trebuie să De 
acceptată. Aceasta este singura cale. Indiferent cine şi ce sunteți - 
asta sunteți. Asta înseamnă tat/iata, marea acceptare, după cum a 
numit-o Buddha. 1 

Nimic din ceea ce există nu trebuie schimbat. Cum ar putea 
fi schimbată realitatea? Și cine este cel care încearcă să o schimbe? 
Natura interioară a omului nu poate fi schimbată. Încercarea de 
a-ți schimba propria natură poate fi comparată cu un câine care isi 
urmăreşte propria coadă. Mai devreme sau mai târziu, câinele va- 
innebuni. Din fericire, câinii nu sunt la fel de stupizi ca şi oamenii. 
Oamenii își urmăresc la infinit propria coadă, şi cu cát li se pare mai 
dificil, cu atât mai disperaţi încearcă ei acest lucru, devenind din ce 
în ce mai bizari. 

Nimic din ceea ce există nu poate fi schimbat, căci totul este 
perfect — asta înseamnă iluminarea. Totul este exact așa cum trebuie să 
fie, este impecabil. Lumea în care trăim este perfecțiunea intruchipatà; 
nimic nu-i lipseşte. Cine experimentează direct această concluzie 
trăieşte iluminarea. 

De ce este zenul o cale a paradoxului? 

Pentru că viaţa este paradoxală, iar zenul nu face altceva 
decât să o reflecte, la fel'ea-o oglindă. 

Zenul nu reprezintă o filozofie. Filozofiile nu sunt niciodată 
paradoxale. Ele sunt extrem de logice, tocmai pentru că sunt nişte 
construcţii ale minţii. Ele sunt inventate de om, după chipul $i 
asemănarea lui, Sunt logice şi confortabile, astfel incât ceilalți să 
creadă în ele, Dacă ceva se opune acestei construcții, se renunță 
la el. 

Filozofiile nu reflectă niciodată viaţa așa cum este ea. Ele 
reprezintă o cosmetizare a vieţii, nişte construcții culturale. 

Zenul este prin excelenţă paradoxal tocmai pentru că nu este 
o filozofie. El nu este preocupat de explicarea vieţii, ci doar de 
reflectarea ei ca atare. Omul nu trebuie să facă alegeri, căci atunci 
când selectează un aspect parțial al vieţii, acesta devine artificial. 
Alegerea nu este niciodată naturală. Nu mai faceţi alegeri, si astfel 
veţi rămâne în spiritul adevărului. 
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Oamenii nu procedează însă aşa. Când cineva se îndrăgosteşte, 
el începe să facă alegeri: el nu îşi mai vede iubita aşa cum este, 
veda numai părțile ei bune, ignorând cu bună ştiinţă slăbiciunile 
şi defectele ei. La fel ca orice alt om, şi ea are o mie şi una de 
calități şi defecte. Unele din atributele ei sunt bune, altele sunt rele. 
Dumnezeu nu se ocupă cu dulcegăriile. O femeie din zahăr curat 
nu ar mai fi vie; ea nu ar avea o coloană vertebrală, nu ar avea 
sânge în vine. Dumnezeu i-a creat pe oameni vii; şi orice om are 
ceva pe gustul tău şi ceva care iti displace, tocmai pentru că nu a 
fost croit special pentru tine. Nimeni nu este perechea ta perfectă, 
ca şi cum ar fi ieşit de pe banda rulantă. Orice om este unic. Înainte 
de toate, el este el însuşi; nu este perechea nimănui. 

Atunci când un bărbat se îndrăgosteşte de o femeie, el începe 
să opereze selectiv. Preferă să nu vadă deloc ceca ce nu-i place 
la ea. Uneori femeia se înfurie, dar el nu remarcă acest lucru, 
trecându-l cu vederea, ca şi cum nu ar exista. Bărbatul nu vede 
în ea decât zeița, nu şi vrăjitoarea. Ei bine, vrăjitoarea există şi 
este la fel de vie ca şi zeița! Nicio zeiță nu ar putea exista fără 
o vrăjitoare. În caz contrar, ce valoare ar mai avea ea? În fond, 
nimeni nu doreşte să adore o femeie ca pe o divinitate. Bărbatul 
doreşte să o iubească ca pe o femeie, nu ca pe o zeiţă. 

Asta nu îl împiedică însă pe îndrăgostit să ignore toate 
defectele iubitei sale. El îşi creează astfel o imagine falsă despre 
aceasta, o imagine care nu are nimic de-a face cu realitatea. Mai 
. devreme sau mai târziu el se va simți frustrat, căci imaginea pe 
care şi-a creat-o singur va fi făcută praf şi pulbere de realitate. 
Bărbatul va începe să se simtă înşelat şi dezamăgit, deşi femeia nu 
este vinovată cu nimic de dezamăgirea lui. 

Nimeni nu vă amágeste vreodată. Voi sunteți scenariștii propriei 
voastre drame. Vă amágiti singuri, din cauza alegerilor pe care le 
faceți. Bărbatul nu vede femeia așa cum este; ea nu se reflectă in 
el la fel ca într-o oglindă. Da, există lucruri minunate în ea, dar 
şi lucruri urâte, căci frumusețea nu poate exista fără uráfenie, la 
fel cum urátenia nu poate exista fără frumusețe. Cele două atribute 
coexistă. Ele sunt cele două fete ale aceleiaşi monede. 
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Uneori femeia poate fi foarte dulce; alteori este de-a.dreptul 
amară. Este greu să priveşti ambele ei fete simultan, căci femeia 
devine dintr-o dată paradoxală. Această imagine nu se potriveşte 
cu logica aristotelică a bărbatului. Cum poate fi femeia simultan 
dulce şi amară? Pare atât de ilogic! Uneori femeia îl iubeşte; alteori 
îl urăşte. De fapt, cu cât iubirea ei devine mai profundă, cu atât mai 
puternică devine şi ura ei. Într-o zi este gata să moară pentru el, iar 
în altă zi să-l ucidă. În orice femeie există o energie feroce (la fel 
şi în bărbaţi). 

Vouă vă plac însă basmele. Alegeţi câteva părți din realitate 
ŞI vă creaţi o anumită imagine edulcorată, care nu poate dura prea 
mult. După ce luna de miere se încheie, realitatea devine dintr-o 
dată evidentă. Realitatea nu poate fi niciodată învinsă de imaginaţie 
şi de vise. Mai devreme sau mai tárziu-va trebui să và confrunta[i 
direct cu ea. Această confruntare poate fi amânată o vreme, dar nu 
pentru totdeauna. lar când realitatea începe să devină manifestă... 

Ea se manifestă prin excelență în viaţa de zi cu zi. Când 
întâlneşti pentru prima dată o femeie pe plajă ea pare complet 
diferită față de realitate. La fel pari si tu. Dacă are o întâlnire 
care durează o singură Oră, éa se pregăteşte din timp pentru ca. 
Exersează un anumit rol; este în stare să petreacă ore întregi în faţa 
oglinzii numai ca să îi reuşească întâlnirea. Dacă stai alături de ca 
24 de ore din 24, vei constata că este o cu totul altă femeie. Nimeni 
nu poate fi tot timpul pregătit pentru a juca un anumit rol care nu i 
se potriveşte. Femeii nu-i va mai păsa la fel de mult, aşa că nu se 
va mai pregăti in mod special pentru tine; cel mult dacă o scoţi la 
cinematograf. 

Începi de asemenea să observi anumite lucruri minore, care nu 
existau înainte. Viaţa este alcătuită indeosebi din astfel de lucruri. 
Din cauza acestor mici diferende, incepet să và certați. Astfel apar 
conflictele, luptele, mânia. La prima întâlnire de pe plajă nu at 
observat niciunul din aceste aspecte minore, dar neplăcute. Atunci 
femeia nu se certa cu tine. Orice fi-ar fi spus, îi răspundeai afirmativ. 
La fel îţi răspundea si ea. Eraţi amândoi atât de predispuşi să spuneți 
„da” încât v-ar fi fost imposibil să spuneţi „nu”. 
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Nu este însă posibil să spui „da” toată viaţa. Mai devreme sau 
mai târziu, „nu”-ul va ieşi la suprafață, iar în acea clipă imaginea 
construită cu grijá se va face bucăţi. În acel moment ti se pare că 
femeia a greşit cu ceva față de tine. 

Acest exemplu nu se referă numai la femei şi bărbaţi, ci la 
întreaga istorie a filozofiei. Toti filozofii practică acelaşi proces. 
Ei îşi aleg câteva lucruri din realitate, ignorándu-le complet pe 
celelalte. Din acest motiv, orice filozofie este din start şubredă, 
putând fi criticată şi contrazisă. Cei care cred în ea pretind că nu 
văd proptelele ei şubrede; cei care nu cred în ea nu văd altceva 
decât proptelele. Şi ei fac o alegere, dar din perspectiva opusă. De-a 
lungul vremii, fiecare filozofie a fost criticată pe bună dreptate. 
Nici filozofia si nici critica ei nu sunt complet greşite, la fel cum nu 
sunt nici absolut desăvârşite. Viaţa le include pe amândouă. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi cu ştiinţa. Savantii creează o 
anumită teorie, după care intră într-o adevărată lună de miere cu ea. 
O vreme totul decurge de minune, până când realitatea îşi scoate 
capul la iveală. Ea se revelează aşa cum este, iar teoria ştiinţifică 
intră în dificultate, căci nu a ţinut cont de toate faptele. Faptele de 

care nu a ţinut cont încep să protesteze, sabotánd teoria. În secolul 

XVIII ştiinţa se simțea absolut sigură pe afirmaţiile sale. Acum ea 
nu mai este sigură de nimic. A apărut chiar o nouă teorie, cea a 
incertitudinii. 

Acum o sutăcincizeci de ani filozoful german Immanuel Kant a 
descoperit acest lucru. El a afirmat că rațiunea este foarte limitată. Ea 
nu vede decât o parte din realitate, dar este convinsă că vede întregul 
ansamblu. Aceasta este problema ei. Mai devreme sau mai târziu 
oamenii descoperă noi realități, iar vechile teorii intră în conflict 
cu noile descoperiri. Immanuel Kant a încercat să demonstreze că 
rațiunea are limite imuabile, că este limitată prin însăşi natura ei. 
Nimănui nu i-a păsat însă de spusele sale. De altfel, puţini oameni 
țin cont de spusele filozofilor. 

Știința modernă i-a dat însă dreptate lui Kant. Fizicianul 
Heisenberg şi matematicianul Godel au demonstrat limitele inerente 
rațiunii umane. Ei au descoperit o față a naturii care este sută 


160 


la sută iraţională şi paradoxală. Tot ce a afirmat vreodată ştiinţa 
despre natură s-a dovedit astfel greşit. Toate principiile s-au dovedit 
greşite, căci natura nu are nimic de-a face cu rațiunea; ca este mai 
presus de rațiune. 

Zenul nu este o filozofie, ci o oglindă, o reflectare a ceea ce 
este. Afirmațiile zenului corespund întru totul realităţii, căci el nu 
face alegeri si nu transformă realitatea într-o filozofie. Nu adaugă 
ŞI nu scoate nimic din ea. De aceea este zenul paradoxal — pentru 
că realitatea este paradoxală. Cine priveşte viața în faţă observă 
imediat acest lucru. 

Atunci când iubeşti pe cineva, il si urăști în acelaşi timp. 
Mintea nu acceptă acest lucru; ea afirmă că nu este bine să 
urásti. De aceea, pretinzi că il iubeşti non-stop, dar acest lucru nu 
este posibil. Dacă doreşti să renunfi la ură, va trebui să renunți 
inclusiv la iubire. Când dispar amândouă, ele sunt înlocuite de 
indiferenţă. 

Paradoxul se regăsește în întreaga natură: ziua alternează cu 
noaptea, vara cu iarna, Dumnezeu nu poate fi despărțit de diavol. 
Zenul spune că nu poţi afirma despre Dumnezeu că este bun, căci 
atunci apare o problemă: de unde se naște răul? De aceea, toate 
religiile lumii — creştinismul, iudaismul, islamul — l-au separat pe 
Dumnezeu de diavol. Răul vine de la diavol şi tot ce este bun 
vine de la Dumnezeu. Atunci, de unde vine diavolul? Când le pui 
această întrebare, toţi teologii se simt tulburati. Mai devreme sau 
mai târziu ei recunosc că tot Dumnezeu l-a creat si pe diavol. 
Ce rost are însă să te învârţi tot timpul în jurul cozii? Dacă 
diavolul a fost creat tot de Dumnezeu, înseamnă că întreaga creaţie 
poartă semnătura acestuia din urmă. Dumnezeu este unicul autor 
al creaţiei, fiind un Dumnezeu paradoxal. Asta afirmă zenul despre 
Dumnezeu: că este la fel de paradoxal ca şi existența însăși. 
La urma urmelor, Dumnezeu nu este decât un alt nume pentru 
existență, pentru tot ceea ce există. 

Când omul înţelege că existenţa este paradoxală prin însăşi 
natura ei, în mintea sa se naște o mare tăcere. El nu mai face 
alegeri, căci îşi dă seama că nu mai are rost. Nu devine un sfânt, 
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căci ar trebui să-l respingă pe diavol, divizându-se astfel în două 
părți. De altfel, diavolul nu poate fi sută la sută respins; el poate 
fi cel mult alungat undeva în pântec, de unde va continua să 
saboteze eforturile sfântului. Zenul reinstaurează starea de sănătate 
a umanității. El afirmă că omul este simultan un Dumnezeu si un 
diavol, că el trebuie să îşi accepte ambele polaritáti. Nu trebuie să 
nege niciuna dintre ele, nu trebuie să facă alegeri, ci să le accepte 
pe amândouă. Transcendenta se naşte din această acceptare, căci 
cine acceptă ambele polarități nu mai este niciun sfânt, niciun 
diavol. 

Asta înseamnă să fii realizat: să nu fii nici bun, nici rău, sau 
să fii simultan şi bun şi rău. În acest fel, cele două extreme se 
vor anihila reciproc. Este foarte important să intelegeti acest lucru. 
Aceasta este una din cheile fundamentale ale realizării. Negativul 
şi pozitivul se neutralizează reciproc, iar în urma lor nu mai rămâne 
decât tăcerea, existenţa pură, fără prejudecăţi, fără bine şi rău. 

Zenul nu judecă, nu condamnă si nu evaluează. El le lasă 
tuturor libertatea de a fi. 

Ne pofi spune în câteva cuvinte care este principalul secret 
al zenului? , 

Detaşarea. 

Viaţa se revelează mult mai plenar atunci când nu te cramponezi 
de ea, când nu te comporti față de ea ca un avar. Dacă eşti detaşat 
şi gata să accepti inclusiv pierderile, dacă iti tii pumnii deschişi, 
nu inclestati, viața te îmbrățișează fără rezerve. Nu trebuie să te 
cramponezi de ea nici cu emoțiile, nici cu gândurile tale. 

Marele secret al zenului, marea sa artă, constă în a atinge si a da 
drumul. Tot ce încerci să tii pentru tine se invecheste, se sleieşte, începe 
să miroasă urât. Tot ce este cu adevărat viu trăieşte o singură clipă. 

Posesivitatea este încercarea de a transforma această clipă 
efemeră în ceva permanent. Iubesti pe cineva şi doreşti ca acesta 
să-ți aparțină pe vecie. O iubire poate fi eternă, dar nu poate fi 
permanentă — încercaţi să intelegeti acest lucru. Iubirea nu durează 
decât o singură clipă, dar dacă trăieşti moment de moment, fără 
să te cramponezi de ea, ci detașându-te în permanență, ea poate 
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deveni eternă. Fiecare moment trăit total, într-o stare de Spirit 
relaxată, este sinonim cu eternitatea. Din păcate, voi nu trăiţi clipa 
si nu intelegeti ce înseamnă eternitatea; de aceea, doriți ca bucuriile 
voastre să devină permanente. Vă doriţi ca ele să dureze inclusiv 
mâine, inclusiv poimâine, inclusiv anul viitor, poate chiar şi în 
viaţa viitoare. Altfel spus, doriți să le acumulaţi. 

Aceste trei cuvinte sunt foarte importante; momentan, perma- 
nent, etern. Dicţionarele obişnuite definesc „eternitatea ca ceva 
care durează de-a pururi. Această viziune este greșită. Aceasta 
nu este semnificaţia conceptului de eternitate, ci cea a cuvântului 
„permanent”. Din această perspectivă, permanenţa ar fi același 
lucru ca şi eternitatea. Complet greşit. 

Eternitatea nu are nimic de-a face cu durata în timp, ci cu 
profunzimea momentului. Ea face parte integrantă din conceptul 
de moment (momentan), nu se opune acestuia. Permanenţa se 
opune momentului. 

Cine pătrunde adânc în interiorul momentului, dizolvându-se 
complet în el, trăieşte un crâmpei din eternitate. Fiecare moment trăit 
total şi într-o stare de spirit relaxată reprezintă o clipă de eternitate. 

Eternitatea este întotdeauna prezentă. „Acum” face parte 
integrantă din eternitate, nu din timp. 

De aceea, nu vă mai cramponaţi. Daţi-vă drumul, la fel cum 
se desprinde o frunză de creanga ei, lăsându-se dusă de vânt. 

lată un poem de Basho: 

Când cerul este străbătut de fulger 

Ce admirabil este cel care nu gândeşte 

Viaţa curge. | 

Ce glorioasă este această afirmaţie. O astfel de frumuseţe nu 
poate fi găsită decât în zen, nicăieri în altă parte. Zenul are ceva 
absolut unic. Preoţii şi teologii obişnuiţi sunt de acord că viaja 
curge, dar afirmă că ea este trecătoare, că iti alunecă printre mâini. 
În acest fel ei iti creează dorinţa de a acumula, de a pune mâna pe 
ea. Îţi trezesc în suflet o stare de lăcomie, nu doar faţă de această 
lume, ci şi faţă de cea de dincolo: faţă de rai, paradis, nirvana, cum 
vreţi să-i spuneţi. „Această viaţă este trecătoare. De aceea, inainte 
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de a dispărea complet, folosiţi-o eficient şi acumulaţi acele virtuți 
care să vă fie de folos în lumea de dincolo”. 

Basho spune altceva: 

Când cerul este străbătut de fulger 

Ce admirabil este cel care nu gândeşte 

Viaţa curge. 

Şi tot el spune, într-un alt poem: . 

La scurt timp după zorii zilei 

Se lasă noaptea. 

Viaţa este la fel de trecătoare ca şi roua. 

Fără să-i pese, 

Splendoarea dimineţii 

Continuă să inflorească, 

Trăindu-şi intens scurta sa viaţă. 

Retineti această frază: „Trăindu-şi intens scurta sa viaţă”. Viaţa 
dimineții este scurtă, dar este trăită intens. Adepții zen cântă foarte 
mult în poemele lor splendoarea dimineții, care este inegalabilá, desi 
nu durează decât câteva ore. Seara a dispărut deja. Dimineaţa totul este 
atât de proaspăt, de autentic, de viu, iar până seara florile s-au ofilit, 
şi-au lăsat capul în pământ, gata să fie anihilate pentru totdeauna. 

Splendoarea dimineții este un simbol perfect al vieții. Atunci 
când se află la apogeu, dimineaţa străluceşte inegalabil, fiind 
desăvârşită, chiar dacă nu durează decât câteva ore. Ea este totală 
— nu-i lipseşte nimic. Aceste câteva momente îi sunt suficiente 
pentru a atinge eternitatea. 

Voi trăiţi şaptezeci de ani, dar nu trăiţi deloc. Un avar nu 
trăieşte, ci moare în fiecare clipă. 

Autorul biletului mă întreabă: „Ne poti spune în câteva 
cuvinte care este principalul secret al zenului?” E simplu: detaşarea 
— atinge şi dă drumul. 

Dogen i-a spus maestrului său: 

- Am experimentat ce înseamnă să renunţi deopotrivă la corp 
ŞI la minte. 

- Şi ce mai aştepţi? i-a răspuns maestrul Nayojo. Renunţă si 
la această experienţă! 
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Dogen a ezitat, căci nu putea înțelege. Atunci, maestrul i-a 
tras o lovitură puternică în cap, iar Dogen a început să râdă. Abia 
acum a înţeles. S-a inclinat în fata maestrului său, care ia spus: 

- Asta înseamnă să renunţi la renunțare. 

„Asta înseamnă să renunţi la renunțare” — relaxarea finală. 
Trebuie să renunţi chiar si la nirvana, chiar şi la Dumnezeu, chiar si 
la spiritualitate. Chiar şi la meditaţie. Meditaţia nu devine perfectă 
decât atunci când renunţi la ea. Nu poți ajunge la capătul drumului 
decât atunci când uiţi de iluminare. Această este relaxarea totală. 

Cu puţin timp înainte de a muri, la vârsta de 60 de ani, Basui 
s-a aşezat în postura lotusului si le-a spus adepților săi: 

- Nu vă lăsaţi insela(i. Priviţi direct. Ce este aceasta? 

A repetat de mai multe ori aceste cuvinte, după care a râs, s-a 
relaxat, a intrat în comă şi a murit. 

Ultima sa lecţie predată discipolilor săi a fost relaxarea 
supremă. „Nu vă lăsaţi înşelaţi. Priviţi direct. Ce este aceasta?” 
Maestrul era pe patul de moarte. Toată lumea din jur era foarte 
atentă la ce se întâmpla. Tocmai când credeau că moare, Basui s-a 
ridicat din pat şi s-a aşezat în postura lotusului. Era un gest absolut 
neaşteptat. Probabil că până atunci unii dintre ei mofáiau, dar acum 
nu mai moțăia nimeni. Ce făcea bătrânul? Apoi a strigat de trei ori 
la ci, cu o voce puternică: „Nu vă lăsaţi înşelaţi. Priviţi direct. Ce 
este aceasta?” În finala râs, s-a relaxat, a intrat în comă si a murit. 

Asta înseamnă zenul: să trăieşti şi să mori într-o asemenea 
stare de relaxare. Acesta este marele secret, întreaga sa artă. 
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A DATE DESPRE AUTOR 


Osho este unul dintre cei mai cunoscuţi şi controversaţi 
învățători spirituali. Viaţa şi învăţăturile lui au influenţat mili- 
oane de oameni, de toate vârstele. A fost considerat de către 
ziarul londonez „Sunday Time" drept unul dintre „cei o mie de 
creatori ai secolului 20", iar de către ziarul indian „Sunday 
Mid-Day“, drept unul dintre cei zece oameni — alături de Ghandi 
şi Buddha — care au schimbat destinul Indiei. 

Despre activitatea sa, Osho spunea că ajută la crearea unui 
nou tip de ființe umane. Obişnuia să caracterizeze acest nou tip 
uman drept „Zorba-Buddha“ capabil, pe de-o parte, să se bucure 
de plăcerile lumeşti precum Zorba Grecul şi, pe de-altă parte, să 
trăiască în calmul şi liniştea caracteristică lui Buddha. 

Unicitatea lui Osho constă în faptul cá nu încearcă să ofere ` 
soluții sau dogme, ci instrumente pe care oamenii să le folo- 
sească ín viața de fiecare zi, pentru a se realiza: „Răspunsul 
este în voi. Eu doar vă ajut Să constientizafi potenţialul de care 
dispuneți. "' 

Dacă doriți să aflaţi mai multe informaţii despre viaţa 
şi activitatea lui Osho vizitaţi site-ul: www.osho.com sau citiți 
cartea „Autobiografia unui mistic nonconformist“ apărută la 
Editura Mix. 
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Alte cărţi de Osho, apărute la Editura Mix: 


* PROFETUL DE KAHLIL GIBRAN COMENTAT DE OSHO 
e CARTEA DESPRE FEMEI 
* CARTEA DESPRE BĂRBAȚI 
e CARTEA DESPRE COPII 
* AUTOBIOGRAFIA UNUI MISTIC NONCONFORMIST 
e EMOȚIILE 
e FARMACIE PENTRU SUFLET 
e OSHO-ZEN-TAROT 
e CARTEA DESPRE EGO 
e CARTEA DESPRE SEX 
e CARTEA DESPRE TAO 
e CALEA SPIRITUALĂ YOGA 
e IUBIRE, LIBERTATE SI SOLITUDINE 
e SAMÁNTA DE MUSTAR (VOL. 1) 
* SAMÁNTA DE MUSTAR (VOL. 2) 
e ZEN. CALEA PARADOXULUI 


In curând va mai apărea: 


e CARTEA DESPRE NIMIC 
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„Viitorul umanității nu poate decât să se apropie de viziunea zen, căci 
întâlnirea dintre Orient şi Occident nu se poate produce decât printr-un 
fenomen de talia zenului, deopotrivă pământesc şi celest. Culmea ironiei face 
ca zenul să nu fie interesat nici de trecut, nici de viitor. El nu este interesat 
decât de prezent. Poate tocmai acest lucru face ca miracolul să devină posibil, 
căci puntea de legătură între trecut si viitor este chiar prezentul”. 


Osho 


În cartea Calea Zen, Osho sugerează că zenul ar putea fi puntea de 
legătură între Orient și Occident, între ştiinţă şi religie. „Fără ştiinţă — spune 
Osho - Orientul a pierdut foarte mult. Fără meditaţie, Occidentul 
a pierdut la fel de mult. Eu încerc să unesc Orientul şi Occidentul, căci numai 
împreună vor putea da ele naştere unui tot unitar”. Osho îl încurajează 
pe cititor să renunţe la „cunoaşterea” sa acumulată de o viaţă, să renunțe la 
tensiunile fizice, emoţionale și mentale, să se relaxeze ascultând discursul său 
extraordinar și să devină astfel receptiv la momentul prezent si la potenţialul 
dinlăuntrul său. 

La un deceniu după moartea sa, Osho este recunoscut la scară universală 
ca unul dintre cei mai importanţi ghizi spirituali ai secolului XX. Osho este 
pe cât de îndrăzneţ, pe atât de imprevizibil, „un mistic nonconformist, incorect 
din punct de vedere spiritual”, ca să îl cităm chiar pe el. Scopul prolificelor 
sale învățături este acela de a crea un „om nou”, eliberat de ideologiile, 
doctrinele și dogmele depășite. Întreaga sa operă reflectă capacitatea sa unică 
de a integra spiritualitatea orientală cu gândirea științifică occidentală. 


Osho este autor al lucrărilor: Yoga: știința sufletului, Tao: calea fără cale, 
Cartea secretelor şi Meditafia: prima şi ultima libertate. Începând din anii 70, 
el a captivat atenţia tinerilor din Occident, care doreau să experimenteze 
meditaţia și transformarea spirituală. La mai bine de un deceniu după moartea 
sa din anul 1990, influenţa învățăturilor sale continuă să se răspândească în 
întreaga lume, proliferând în rândul multor căutători spirituali de toate vârstele 
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